|
(一) 一九九二年深秋，田地里忙完后，父亲又盘算着要去山里了。 “还差五十来丈椽皮。”在昏黄的灯下，父亲的眼睛发着光，他连吸了几口烟，将自己用细竹蔸做的烟斗在椅子脚上敲得山响。母亲在铡猪草，停下来，叹口气:“要尽快，趁天好，山路难走。”她说完，又咔嚓咔嚓地不停；灯火摇曳昏暗，猫在门角里踡成一团。 我知道，父母这五、六年来都在谋划着起几间房子的事。老屋实在破了，临东边的外墙被雨洗得不成样子，好几个地方都穿洞了，风一吹都感觉得到在晃；又挤得不行，八家人住一起，我家一间正房、两间偏房、一个过厅；父母与弟、妹睡在正房里，我毕业后在过厅里搭个木板铺睡。过厅与猪圈鸡圈只隔一堵墙，牲畜们有时半夜叫闹起来，叫人恼火得很。因此，能做几间新瓦房，就成了我们全家最大的愿望了。 我九零年师范毕业分配在沙坪完小教书，学校设在破旧的杨家祠堂，离家差不多二十里路，一般都住校的，星期一早上去，星期六上午上完课才回家。两年来，清贫而单调的生活一点点击溃我的意志，我以为教书是最无奈的选择，终究有一天，我会离开三尺讲台。 “知足吧！教书多好，不得罪人，朝朝代代都重视的。”父亲每每这样劝我，又说:“生活难哪，有谁容易啊？”我不以为然，以为天下路多，自己可以选一条宽些直些的去走。经历几次诉求无果的折腾后，心劲儿有点低落。 内容来自xiushui.Ｎet “林伢，明天进山去不？”父亲的问话生生将我从茫然空想中拽出来。“去、去吧？”我没有一丝准备，放下了手中的笔，一节备课只写了一半。母亲停止铡猪草，断然说，“你不行，恰不消的”。 “我担得起的！”声音大得吓了自己一跳，“我都二十岁了，担得起的！”自认为个子比父亲高一头，力气比瘦小的父亲要大，他能做的体力活，哪会难得倒我？父亲是读了一些书的，只是因为祖父成份不好，不能往上升学。后来去修柘林水库时，做过卫生员，算半个赤脚医生；又在村里的小学教过几年书，算半个民办教师；可干农活不在行，大集体时记工分比别人要少。 “我没去过山里，想去看下。”这倒是我真实的想法。父亲在农闲时，会同人一起进山里掮树担板子，以前是贩卖给通城人，赚几个钱用；近几年是筹备做新房子用。父亲常是半夜才回来，往往能带回一些梨呀枣呀栗子呀什么的，我和弟弟妹妹各分一份，能吃几天。在我的印象里，山里是美的，是丰饶的，山里人不愁吃，有福气。 “早点睏吧，路难走的”。父亲将烟斗放进裤兜，拍拍手去睡了。母亲叹了几口气，帮我打了洗脚水来。 我很期待，明天能进山里看到不一样的生活。 修水网 www.xiushui.Ｎet (二) 父亲左肩向右斜扛一根红光锃亮的竹扁担，扁担后头系着几根棕索，前头吊着一个尼龙袋，里面是两碗白米饭，饭上盖块肥肉，杂拌着一些炒干酸菜与萝卜。他左手抓着尼龙袋的口子，右手拉着棕索，稳稳地走在前头。天还漆黑，远处一只狗先慢后快先轻后重地叫了几声，近处的狗们逐渐响应起来，汪汪汪汪的声音在霜风里撞击着，像是在比谁嗓门大。 “瘟狗”。父亲轻轻地骂一句。我紧跟在后头，左手提着一根扁担，右手晃着个手电筒。手电光极不老实，忽左忽右忽上忽下将夜色划得破破烂烂。扁担也不安分，一下子拄在地上，一下子扫在山道边的树杈上，乒乒乓乓响。 “悠着点”。父亲说，“现在还没到三仙岭，还要经蛇下源过路口乡，从仙桥到古市南山过河，由汪坪进东山，沿东山上到牛岭，上山还有十多里”。 我收敛了些，心里却不以为然，自认为走几十里路是不怕的。天色渐渐亮了些，近处的山、树、屋都凸现出轮廓来。爬上一道陡坡，一阵风扑过来，父亲抖了一下。我眼前一片空阔，几点波光闪动着，父亲告诉我到了石达水库。 “春上那次，下屋美黄掮树回来在堤上歇伙，去脚下洗手，一头栽水里了”。父亲指指前头，“大伙拼死拼活抢了他上来，命大”。我的心陡然紧缩起来，原来就听老人讲古，说这水库有簸箕大的脚鱼，能上岸将落单的行人拖下水。这水库里每年要浸死几个人，是冤死鬼找八字相合的当替身。我感觉一阵寒气从裤管里往上窜，在渐渐淡去的夜色里，我听得见自己的心跳，刷刷的脚步声也格外清晰。 内容来自xiushui.Ｎet 当天放亮时，我们到了仙桥。从半山腰远远见一片村舍，随意散落在山脚下；一条小河蜿蜒曲折，一架木板桥上有人挑着水在走；淡蓝色的炊烟从那些黑瓦的缝隙里蒸腾起来，路边树杈上的白霜发着光。 “到南山樟树坪里要歇一下”。父亲微微喘着气，依旧稳稳走在前头。我隐隐觉得脚板有点酸，想歇一歇，又不好意思先开口，觉得父亲是看穿了我的心思，不再七想八想，闷在后头跟着。 (三) 这是一群古老的樟树，肃穆地驻守在南山的河滩里。父亲坐在最大的那棵樟树下的石头上，抽着烟，烟圈在树的枝丫间飞旋。我在树间徜徉，嗅着从枝叶散发出的清香，树干都高高大大，怕要三人才能合抱过夹；枝丫繁茂，深秋早晨的阳光从树冠的缝隙里射进来，照着地上几簇枯灰的灌木；在河边的那棵最高的树的顶上，有一个用细小枯枝搭的乌鸦窝。 “林伢，莫再往前去了。”父亲见我靠近了那棵唯一的木子树下那个社庙，急忙喊道。我悻悻然折回来，坐在他旁边的小石头上。父亲说，这社庙里土地公公脾气不太好，不能冒犯。两年前，竹埚垅一伙人掮树经过这里，有个年轻人在社庙旁屙了尿，回家后小便肿得手臂般粗。后来请了“马脚”，专门到社庙前烧了十斤三两“表心纸”和一百零三个“金银锭"，才消了肿。我有点怀疑事情的真实性，兴许是被什么毒虫子咬了吧？抑或是什么东西过敏？不过，还是暗自庆幸刚才忍住没在那附近小便。 修水网 一个驮背的老人，牵着一头懒洋洋的牛过来。“叔，这木桥几时垮的？”父亲站起来，笑着问道。 “早垮了。八月间一场大水，少见的事哦。”老人在牛屁股上拍一鞭子，淡淡回答。“如今水不深，可以过。”他走过去十来米，扭过头笑笑补充。 “谢谢！”父亲扬扬手，眯着眼睛，像是被一道漏进的光射中。然后，利索地脱去鞋袜，将裤管挽至大腿根下，向河边走下去。“林伢，你等下，我去试试水。”他边说边下了水，明显看他一个啰嗦，马上又缓过劲往前淌，水浅处只到脚踝，水深处快浸到膝盖了。他过到对岸，放下扁担与尼龙袋就准备折回来。 “我驮你过来。”父亲在那边挥着手，喊声被流水的声音冲淡不少。 “不！”我猛然回过神，赶紧脱掉鞋袜下河，冰凉的水让人想尿尿。父亲僵在水里，指着河中央水急的地方喊:“得注意脚下，慢一点，侧着身子，石头滑，把裤子挽高一点，水深的地方用扁担撑一下。”我忍住尿意，一步一步挪过深水处，在透明的水底，石缝里有“黄丫角”在钻来钻去。 过了河，沿着河堤到了汪坪。又走了五、六里，才绕过东山到牛岭脚下。 本文来自修水网 “歇一下吧！把鞋带系紧一点。”在岭脚的大松树下，父亲停下来，又扭头指着远处那一片人家，有点向往地说:“那是东山大屋，出过大人物的，清朝光绪年间傅康衢中了举人，据说傅氏后代还珍藏着一块皇帝赐的金匾呢。”我逆着深秋上午九点钟的阳光，只看见屋场里老人安静地坐着，小孩在追逐游戏，村道上有人用独轮车运石头，有人扛着树木急走，还有杂货郎在慢悠悠地摇着拨浪鼓…… (四) “牛岭十八里，三十六道弯"。山路陡峭曲折，路面凹凸不平，行走其间，没有一股子牛劲是不行的。 父亲将夹袄脱了，挟在左腋下，汗水将旧棉布背心洇湿了，黑黝的肩膀及脖颈泛着油亮的光。每转一个山头，父亲都放慢脚步，好让我跟上。 初上岭时，我还能紧跟父亲的步子。有几次，远远看见前面山头有一棵大树或者一块大石头，我还跑着抢在他前头，靠一靠树干摸一摸石头。渐渐地腿肚子酸酸的，汗珠子在额头上滚下来，有一滴滑到眼睛里，赶紧用手背去擦；过不了几秒钟，又一滴滑进去，辣得连眼皮都睁不开，不得不停下脚步来。 “上山的徒弟，下山的师傅。”父亲说:“走远路、爬山路要长情，气劲足时不能冲冲蹦蹦。现在上山空着手，还算好走的；下午下山要担着椽皮，更难走，脚下更要准头啊。”我靠在路中间一块麻石上喘着气，一阵风吹过来，浑身爽快。对面半山腰的一团云正慢慢向我划过来，“咣当咣当”砍树声伴着不成调的歌声从某个山洼传来，偶尔有人掮着树木或挑着柴像牛一样喘着气从山上下来。 修水网 www.xiushui.Ｎet “到对面山坳里老傅家喝口水。”父亲指着前面，叹口气说:“也是个苦命人，十几年前死了老伴，前年相依为命的儿子在‘挂壁崖’采草药摔死了。”我心里咯噔一下，竟有点喘不过气来；顺着父亲指的方向，隐隐看见一角土屋怯生生地探出头来。 山里的人家，看起来不远，走起来费力。到了山坳里，向左拐个弯，上一道短坡，再爬上几级麻石台阶，有三间土房子。土筑的墙体有几处裂开了，屋顶上盖着树皮与草，窗子上一张破油布在随风飘摇。房子前是一个不大的空场，几根没剥皮的杉树随意地躺在地上，几只鸡正用脚爪在土里刨着什么，见有人来，訇地一声跑了；在大门前的左边，放着个水缸，一根竹子悬在水缸上头，一股清清亮亮的水从竹子里泻出来，叮咚叮咚滴到缸里。 “老傅，老傅！”父亲在大门口，冲着里面喊。见没有人应答，父亲从左裤袋里摸出一个油纸包放在大门里一张脏兮兮的桌子上，里面是些黄烟丝。这是他自己种的烟叶，荫干后切成丝，拌上一点菜油，很香的。“老傅喜欢抽我的烟。怎么不在家呢？是上山去了吧？”父亲自言自语，笑一笑摇摇头，从土墙上摘下一个勺子，递给我说:“喝口水，别急火，莫呛着。歇一下，再上两道山梁到童家屋里买椽皮。” 修水网 www.xiushui.Ｎet (五) 童家屋场在一个山台子上，眼底下是连绵起伏的山头，几片棉絮状的云戴在几个山尖上，仿佛是娇美少女发髻上的百合；一只老鹰在山谷里滑翔，突然又坠落在对面石崖上去了；在屋场后面的高山上，一沟水哗哗地泻下来，在右边的石池子里打着旋，又从青石板盖着的沟渠里倾注下去。屋场横斜着十几户人家，都是黄土墙，有几堵墙上还用白灰刷了一块，上面用红漆写着“毛主席语录”，字迹有些斑驳了；家家檐下吊根竹竿，晾些颜色单调的衣裳；还有好几堵墙上钉满了竹钉，竹钉上挂着成扎的芝麻秆或者红薯藤。 “黄家嫂，在家不？”父亲在一户人家大门口停下，一边挥着扁担，吓退了一只蠢蠢欲动的黑狗，一边冲着屋里喊。 “哎，在咧。”话音刚落，一个利索的中年女人从屋里出来，左手提着木桶，右手遮在眼皮上头，一张还算清秀的黄脸从暗黑的门洞里凸出来。 “老周哦，有个多月没上岭了吧？快进来坐。”女人赶紧放下木桶，挪过两个凳杌，对着凳面吹了吹气。“莫客气。”父亲笑一笑，指着我说:“这就是我大崽，在教书的，今天是星期天，学堂不上课。” “好后生家啊。”黄家嫂将我从头到脚看一遍，拍了拍围裙说:“吃国家粮的，好哇。你也吃得这个苦么？” 修水网 www.xiushui.Ｎet “不怕的。”我笑着回答，坐下来偷偷地揉了揉酸软的腿肚子。屋子里很简陋，可收拾得干干净净的。从女主人与父亲的攀谈中，我知道了她一家的大致情况。 童家屋场十四户人家，只她家姓黄。男主人黄良禄当年修东津水库时与父亲很识性，也是个极勤快的人，一年到头在山上忙活:侍弄几亩薄地，采草药砍柴卖，猎兔子打野猪，帮人拉锯锯板子……。他们生了四个女儿，五年前才躲在县城亲戚家生了个儿子；大女儿嫁在南山，二女儿与东山卖肉的傅红鼻子的独生子订了婚，三女儿辍学了，细女儿在镇上读初中，小男娃在家玩泥巴与猫。 当天中午，我们在黄家嫂子家吃饭；女主人将我与父亲带的冷饭菜蒸热，另外为我们炒了个兔子肉。当父亲看到主家铁炉罐里的几乎无米的黑薯丝饭后，毅然将我们的饭倒进去搅和一阵子，那颜色变灰变白一些了。 父亲与黄良禄喝了两小杯自家用红薯酿的酒，黄叔指着我，打几个嗝对桌上吞咽着的细女儿说:“要努力读哦，像你哥这样吃上国家粮就好了，祖宗菩萨保佑啊”。“嗯，哈，他倒不安心啰。”父亲嘿嘿几声，脸上红晕了一块说:“细姑俚有文气，会有大出息”。黄叔放下筷子，楞楞地盯着我说:“自古以来，教书就是好。天地君亲师，被人敬着呢！我细姑俚能当个老师，怕要祖坟上冒青烟。”风从门洞里捅进来，我的眼睛被刺得痒痒的，用手一擦，湿了一手背。 内容来自xiushui.Ｎet (六) 吃过午饭，黄叔带着我们到屋场最东头童国兴家买椽皮。 “一公分厚的五角一丈，一点二公分厚的六角一丈”。童国兴是个光头，正午的阳光在他头皮上跳舞，此刻，他两手各掂一段杉树椽子向父亲摇一摇，说:“干透了，锯得方方正正的，超值的。要多少丈呢？” “又涨了。”父亲显得有点懊恼，“前天有人在画坪买还是四角一丈呢。” “嚇！莫开玩笑了。”童国兴斜着眼扫了父亲一下，“我大舅哥是画坪晏家的，昨天还邀我再涨一点。不然，刨去人工费伙食费，赚个屁哟。诚意要买，一公分厚的四角八，一点二的五角八，不能少了。看你也是老顾客，不能再少了。” “贵了。”父亲拍了拍脑门，点上烟斗吸了几口，接着说:“春上还只有四角二。你老板只管涨，谁买得起。”我呆在一旁，看他们你来我往的讨价还价，心里陡然生出一股苦涩的滋味来。 约摸过了半个钟头，经过黄叔撮合做中，父亲买了三十丈一点二公分厚的，二十六丈一公分厚的，统算五角二分一丈。父亲将一沓钱数了两遍，往前一伸，童国兴接过去，细细再数一遍，又数一遍，断然说:“不行，不行，只二十八，差一块多。不行，真不行的。”父亲再从裤兜里摸出皱巴巴的伍角来，拍到童国兴手里:“童老板，再没有了，荷包空了，要韬光了！”边说还把裤兜都翻出来给他看。 xiushui.Ｎet “哎！赚不到钱哦。算了算了，快去绑好！”童国兴扬一扬手说。 父亲与黄叔便开始绑椽皮了，我在一旁打下手，将散落杂乱的收拾整齐来。他们先绑三十丈厚的椽皮，首先左一块右一块将一端错叠起来，用棕索交叉缚紧；再把另一端分开，将竹扁担插进中间位置，调整重心后，用较粗的粽索把扁担固定好；最后用两段绳子把左右两端捆紧。父亲用双手扶起来，又扛在肩上闪了闪，觉得满意了，就将A字形椽皮担子靠墙放下。 正要着手绑另一担时，“咣咚”一声巨响，只见一根大杉树向我们这边滚过来，在约一米远的地方，被几截断砖头阻着了。 “秀才，你哑了，吓死人。”童国兴指着一个戴眼镜的中年汉子骂道。“对不起，太重了，放下时没把住。”那人只尴尬地笑着，左手揉着肩膀，右手用块旧毛巾擦脸，衣服全汗湿了，发鬓上的汗珠在阳光下亮闪闪的。 “秀才啊，这个是正式老师，我侄子。”黄叔指着我说。“哦？”秀才有点愕然，我笑了笑，伸手握住了那一双伸过来的粗糙的手。 父亲他们继续绑着椽皮，我与秀才在一旁聊了起来。秀才其实名叫童有财，是牛岭埂上教学点的代课老师。“背时哟，我八零年下半年来教书，上面规定八零年上半年以前才算正式民办教师，才发民师证。”童有才擦了擦脸，苦笑着继续说:“我连民师都不算，没资格参与转正及师范考试的。点上二十二个学生，三个年级，只有我与我老婆两人教，忙得连轴转哦！” 内容来自xiushui.Ｎet “你们两夫妇教三个年级？待遇还行不？”我问。“两人半年五百块。”童有财叹口气，望着对面山谷里，有点迷茫说:“原来分过一个正式老师的，去年托关系转调镇上中学去了。上面一时没人，村书记叫我老婆来了。她只有初中毕业，上些音乐美术，搞下卫生伙食。有些学生家里远，中午在学校吃的。” “是亏了你们哦！”我在沙坪小学教三年级语文，另加几节美术、体育课，每周十六节，比童有财要轻松多了，工资也要高一些，还老怨天怨地的，不应该呀！ “小周，你命好哇！”童有财一边脱下左脚上烂了两个洞的解放鞋，抖落出里面的沙土，一边说:“你们正式老师好哇，吃国家粮，工资比我们高一倍。不过，你们水平也高，伢崽还是更喜欢你们教的！” 山谷里的风再一次吹乱了我的鬓发，也吹皱了我的原本以为没有波澜的心湖。 (七) 晌午过后的太阳有点羞答答的，刚从一团云里露出半边俏脸，又躲到对面顶峰的后面去了。父亲挑着三十丈厚椽皮走在前面，每一步都小心翼翼的，时不时要侧身避让山路旁的枝枝蔓蔓；碰到路中间有石头或者要拐弯下坎时，他一定要警示着我注意脚下，都是先伸左脚试探着踩稳，再迈开右腿。我挑着二十六丈薄的跟在后头，担子不重，就是总会磕到土坎上，或者被枝蔓钩住。父亲在前头走得不紧不慢，我好几次要想超到前面去，他不让，便只好巴在后头。 xiushui.Ｎet 经过山坳老傅家时，右边短坡上一个干瘦的老人背着竹篓吃力往上走。父亲停下脚步，朝老人挥了挥手，张张嘴却没喊出来，终于只是叹息一声，讷讷然说“老傅真老了！”老人没有发现我们，而我们也宛如两只负伤的甲壳虫，缓慢而笨拙地爬行在羊肠似的山道上。 渐渐地，我有点跟不上父亲的步子了。他被汗水洇湿的背影离我越来越远，那略显粗重的喘息声也消散在秋虫的碎语中。我时不时地将担子在两肩上交换，颈后面的肉有点麻辣辣的，腿肚子一股酸劲往小腹上挤来；可恼的荆棘枝蔓，总是突然地牵扯一下我的担子，使得我踉踉跄跄，一如喝醉的酒鬼。 “歇一下吧！"快到岭脚下时，父亲将担子靠在右边山坎上，边说边用手抹一抹脸往地下一摔，一串汗珠打在脚下的尘土里。我啪地将担子摔倒在坎上，往地上一下瘫坐下去，嘴里扯风箱似的喘着气。 “莫坐在地上哦，容易累的。路还长着呢！”父亲用右肩顶着担子，豆大的汗珠在黑瘦的脸上乱爬；他不停地边抹边摔，气息匀些后，又抽了两杆黄烟。 我有些不情愿地站了起来，听父亲继续说:“山里人就是有柴烧，暂时还有树卖，生活还是比塅下苦。山上极少水田，稻米金贵；土地又薄，野猪又来作难，填饱肚子都不容易；跑到镇上打斤油、买点盐要走老半天。” xiushui.Ｎet “嗯，是苦啊。”我不禁想起了童有财来，想起了他左脚鞋上的那两个烂洞。太阳西斜了，一点热度也没有，从树枝里挤进的秋风，渐渐地让我感觉到了凉意。回首望去，只见山头堆着山头，凝重冷峻，静默无语。父亲是对的，“生活难哪，没有谁是容易的。” “走啊！趁早啊！”父亲打断了我的思路，将身半蹲，左手撑在左膝上，右手捥在扁担上，将身一拧，挑起担子闪了闪，又小心翼翼地走在前头。 (八) 过了南山，天色渐渐暗下来了，古老的樟树林静立着送我们离开，慢慢模糊成一团黑影。山道附近的村舍里，牛叫羊叫狗叫声清晰地传来，还有老妇人拖着长长的尾音，呼唤着顽皮的稚童回家。 父亲的脚步显得沉重起来，没有了之前的从容；我掉在他二十米开外，依然听得见他急促的喘息声，宛如风括过树梢。而我呢，几乎迈不开步子，担子莫名地变重了，刚搁到左肩，左肩立马一阵酸痛，强忍住挪了二三十米，便举双手托着扁担以减轻对颈窝的摩擦，咬着牙换到右肩，右肩又立马一阵酸痛。 “跟上啊，趁天还光多走几里，夜里更难走哦。”父亲间或停下来等我，瘦小的身躯上担着一个硕大的A字，湿漉漉的脑袋从A字中间凸出来，显得滑稽可笑。待我走近了，他再往前挪步；脚步虽不快，却还沉稳。我知道他的担子至少比我的重二十斤，我难以理解，那瘦小的身板竟然有比我多得多的能量！ 修水网 夜色越发浓了，上弦月苍白地挂在天幕上，几点星在秋风里颤抖。蛇下源大屋后面的山路，灰灰淡淡地弯在三仙岭脚下，仿佛是谁随手丢弃的裹脚布。我与父亲缓慢地在这条浅灰的破带子上挪动，艰难异常。我看不见父亲的背影，只听见他的呼呼的喘息声和沙沙的脚步声，还有自己肚子里咕咕响的声音…… 到了三仙岭埂上，我实在挪不开步子了，我们不得不坐下来休息一会。“还是教书轻松吧。”父亲看了看瘫软在草地上的我，狠狠地吸了一口烟，黑瘦的脸在烟火里闪现一下，疲惫中也有几分平静。“人活着都不容易的，有口气就得像鸡一样去土地里刨食。当年，我从学堂出来，田地里的活路不熟，遭了些罪，也怨天怨地的，但还是苦苦地撑过来了。” 父亲在县城读过中学，文革时搞大串连去过北京。“远远的看见毛主席了，向我们招手勒。天安门广场人山人海啊，都在喊‘毛主席万岁’，我喊得嗓子疼了几天哦。”每当父亲剃头时，都要和理发师傅讲古，不是水浒就是三国，不是三国就是他去北京看见过“老毛”。俩人扯起来你来我往、眉飞色舞、唾沫迸溅，听得我们一些小孩子痴痴傻傻的，也是记忆里快乐的片段。 “来，从你的担子里抽几块出来，加给我。”父亲的话将我拉回现实，他摸索着将我的担子拆散了！我慌忙爬起来，有点窘迫地想重新绑好。我知道父亲其实很累了，比我矮一头的个子，显得瘦削的身板，担子又比我的重好多，怎么还能加重呢？ 本文来自修水网 “你是没担惯，我是受得住的。”父亲摁着我坐下，从我的左右两边各抽出四块来，加绑到他的担子上，再将我的绑紧，试了试重量说:“没轻多少。我们走吧，离家不远了。” 这段路我是熟的，父亲便让我走在前头，手电筒在父亲手里，前后有规律地划拉着，将我身前身后数米的黑暗挤走、冲淡。我感觉担子轻了些，压在肩上那种麻辣酸痛的感觉也没有之前那么强烈。可父亲明显慢了，每走十几二十米远就要停顿下来，沉闷地哼一声将担子换个肩膀。我们走走停停，最后这五里多路差不多花了一个小时才走完。 二十多年过去了，父亲也老了，我也终究没有离开三尺讲台。可那一次进山的情景像一株狗尾巴草一样的长在我的记忆里，每当工作生活中不如意时，它就会伸展开朴实顽强的枝茎，告诉我一一“生活难哪，没有谁是容易的！” |
