|
“天勤杯”年度优秀小说、散文揭晓，我县作家张复林获优秀散文奖 由江西省作协、江西文学院与江西天勤投资有限公司联合举办的“天勤杯”江西2023年度优秀小说、散文评选活动，经初评、终评等环节评审，近日，分别产生年度优秀小说、散文各5篇（部）。 我县作家张复林的散文《最后的守夜人》获“天勤杯”江西2023年度优秀散文奖。《最后的守夜人》原载《花城》2023年第4期。 《最后的守夜人》 ● 授奖词 ● 《最后的守夜人》，沉默的祠堂，守夜的哑巴。没有悲伤，也没有快乐。每一行都是那么缓慢，那么慈悲。没有人在说话，时光说了。没有人在诞生，好散文诞生了。绵延有力的《最后的守夜人》，用熨帖而精确的语言，照亮了那个被忽略已久的中国沉默者。 ——源自“江西作协”公众号 最后的守夜人 爱是恒久忍耐，又有恩慈 ──《新约·哥林多前书》第13章
张复林
守夜人的白天是从夜晚开始的，夜晚就是他的白天。他是村庄的守护神，在祠堂的阴影里，像黑夜一样沉默。 本文来自修水网 手势，是他与人沟通的语言。我怀疑，手语这个词，源于守夜人的心灵，那是上帝的隐语。他的面部表情，并不像一般人那么丰富，似乎因为语言功能的丧失，情感世界的土壤，也水土流失，变得草木稀疏，一片荒凉。即便幼小的时候，也很少像别的孩童那样，开心时做怪脸，得意时掩面窃笑。偶与人争辩，也仅是嘴里嘟嘟囔囔，一堆词语含混不清，没有人在意他表达的是什么。更多的时候，是不争不吵，似乎他日常生活的词典里，从来没有出现过愤怒和欣喜的表情。有时候，会平白无故流泪，谁也不知道他为什么哭泣。 守夜人就是村庄无人不知的哑巴。 因为天生的哑巴，身体一个重要器官的缺失，抑或死亡，从出生的那一天起，他的一生，就伴随着嘲讽和鄙视，需要接受世人的怜悯和施舍。自我记事始，他就是一个人，没有家，没有同伴，他是村里唯一一个居无定所的人。小时候，常常睡在队上的牛栏里，要么睡在人家的草垛里，废弃的砖瓦窑和破土地庙也是他的栖身之所。长大后，族人安排他住进了祠堂，不再四处漂泊流浪。我总是在祠堂里遇见他，但从未听他说过一句话，手势是他和世界交流的标准语言。由于没有日常语言，很多时候，他都是独自待在空荡荡的祠堂里，伴着香火和祖宗牌位，以及鼠雀虫蚁度日。 本文来自修水网 祠堂，是一个家族的宗庙，是祖宗安居的神圣之地。那里流淌着一条家族血脉的河流。而香火，则是后人对祖宗的祭祀，它是宗庙须臾不可或缺的呼吸，彰显家族血脉的流传，若断了香火，就表示没有了后人，宗庙就中断了呼吸。它总令我想到乡间那些破败废弃的屋场，甚或荒野无人问津的孤坟。因此，香火是万不可中断的。 贫穷的乡村，是不配拥有珠宝钻戒那些昂贵奢侈品的。对于哑巴，钟表无疑就是他的奢侈品。从不用钟表的哑巴，却能准确感知时间的刻度，像是脑子里装了一个闹钟。不论寒暑，凌晨12点，哑巴会准时给神台上的香炉续香火。这是晚上第二次续香火，前一次为日暮的掌灯时分，正是田野上暮归的农人，卸下一天的疲累，扛着锄头牵着牛，成群结队走在回家的路上，炊烟这只归巢的大鸟，盘旋在村庄瓦屋上空的时候。 每次续上香火，哑巴会顺带清理神案。那张油漆斑驳的花梨木案桌，多处裂纹，烛火灼烧的痕迹，早已入木的斑斑污垢，也不知多少辈人、使用了多少年，像祠堂里的祖宗一样古老。清理完毕，再四下里看看，有没有火烛隐患。若是秋冬之夜，天干物燥，哑巴几乎不睡不眠，整夜坐守在祠堂里。漆黑的祖宗牌前，香火荧光般闪烁，空寂的夤夜，哑巴面色凝重，如一尊不说话的菩萨，注视着苍茫的天地。 修水网 www.xiushui.Ｎet 哑巴是村庄的守夜人，兼任祠堂管守。这是一个时常被人们忽略的角色。倘若换在古时候，可是村庄不可或缺的重要角色。那时候，钟表尚未问世，计时只有原始的计时器，需要打更报时，需要有人负责夜晚村庄的防火防盗，甚至负责提防守卫外族的进攻和偷袭，于是便有了守夜人。 现在很多村庄都没有了守夜人，住户也逐渐分散了，不像以前那样聚族而居。在我生活的村庄，虽然还保留着这个角色，但谁都清楚，这是村里人可怜哑巴，照顾哑巴有个安身的地方，哑巴自然就是村庄最后的守夜人。他不需要打更报时，只需负责给祖宗上香和防范祠堂火烛安全即可，祠堂管守也便成了他的主要职责。因此，侍奉香灯，像点长明烛，上香，燃放鞭炮，以及祠堂卫生的打扫，几乎是哑巴的全部工作。作为报酬，每月有180元的辛苦钱。若在以前，还有一项重要职责，那就是请菩萨和打筶，比如求雨、上谱、划龙舟、新屋开基、秋收庆典、正月接大戏，都要先在祠堂请起菩萨，或打筶择定良辰吉日。现今不时兴了老一套，祠堂功用也就退化了不少。管守是个苦差，钱少得可怜，没人愿意干，哑巴是主动揽下来的。无论春夏秋冬，他干得兢兢业业，从无怨言，似乎管守就是他最中意的职业。 供香、火纸、油烛、鞭炮……这些祭祀用品，祠堂里常年备着。它们是族人按丁口凑份子钱给祖宗准备的。份子钱的一部分，便是哑巴的辛苦钱。平日，都是哑巴独自敬奉祖宗，祖宗似乎是属于他一个人的。只有到了正月初一、元宵、清明、中元节、除夕这些重要日子，忙碌的人们，才会放下手头的活，男女老少，集中到祠堂进贡、上香，孝敬祖宗。 修水网 www.xiushui.Ｎet 对于没儿没女，单身过日子的哑巴，祠堂就是他的家，而守夜人角色，让哑巴成了祠堂最合法的居住者。除了偶尔替人打零工，哑巴大多时候都安守在祠堂里。默无声息，仿佛一个在自己的时间里埋头赶路的人。 时光在香火中流逝，哑巴一天一天老去。没有谁知道，敬奉祖宗和神灵的哑巴，已经把自己活成了一炷燃着的香火，感应着天地秩序和四季轮回。 哑巴的衰老，是从干不动地里的活开始的。也不知是哪一天，再没人请了他打零工，人们像是遗忘了他。他当然意识到自己老了，但并未黯然神伤，因为他还可以守护祠堂，可以给祖宗续香火，他并不是个没用的人。但村里人似乎并不这么看，现在的人们，把赚钱看成是天底下最重要的事情，对于祖宗和香火，再也不是那么看重。很多地方，连祠堂也不用了人看守，更别说有专门敬奉祖宗的守夜人，祠堂要么一锁了之，要么大门四开，任猪狗牛羊随意进出、践踏，甚或任其荒废倒塌。因此，在村里人看来，哑巴其实是个可有可无的人。这是人们一贯的态度和看法。有好心人给他送米面，送食用油，送蔬菜瓜果，间或接济他，也只是出于同情，觉得一个孤寡老人可怜，而且还是一个哑巴，更增添了人们的怜悯。这些好心人，就是世上的活菩萨。每次，哑巴都用打躬作揖，表达他的感激。 修水网 知恩图报，即便没进过学堂门的哑巴，也懂得这个做人的道理。前些年，村里给了他一个低保指标，可以按月领到160元的低保金。低保金加上那笔可怜的辛苦钱，这些不多的钱，哑巴舍不得花用，除了去村部买些日常用品，隔段时日会买一点时令水果，比如桃、梨、葡萄、苹果之类的，洗干净，自己从来不吃，全部敬奉在神案上，供奉祖宗和神灵。哑巴可不像旁人那样，总是有很多复杂的想法，他只有一个简单的念头，那就是用自己的虔诚敬奉，感动祖宗和神灵，让村里的每一个人，都得到祖宗和神灵的庇佑。哑巴的世界里，只有村庄这个巴掌大的地方，祖宗和神灵就是他的全部世界。 一人吃饱全家不愁，说的就是哑巴这种人。哑巴吃住皆在祠堂，他本来手脚就不麻利，加之没啥要赶的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一个人的生活。白天，若有人来，就坐守在大堂的长条凳上，转动一对宛若深藏枯井的眼珠，四下里看着。干巴瘦小的身子，常年裹一件宽大的深色罩衫，仿佛一团浓缩的黑夜。没人，有时吊着一双油黑的光脚，歪在一把椅背上钉了黄铜皮、辨不出颜色的老式高脚椅子上打瞌睡，那是夏天的时候，祠堂里凉快，正好安眠。更多的时候，则沿祠堂的雕花回廊，来来回回走动，给自己找乐子。梁上一只衔泥筑巢的燕子，一群飞落天井叽叽喳喳争吵的麻雀，墙头飞檐走壁追逐的老鼠，地面一队搬家的蚂蚁，瓦屋上偶尔停落屋脊的乌鸫或者八哥，雨过天睛的傍晚，飞舞在祠堂天井上空捕捉蚊虫的蝙蝠，这些来自天上地下的短暂访客（这是人类的自大，以为它们是短暂的访客。其实，广阔的天空和大地，皆是属于它们的领地），都会吸引他看上老半天。这个时候，古老乡村，这位蹒跚而行的老人，在哑巴身上停住了，再也走不动了。 HULING 那么缓慢，那么慈祥。 山形地貌，是大地的外衣，承载的却是风水的内核。而风水，是古人建筑选址时遵循的重要原则。祠堂建筑，除了讲究风水之外，还有它结构的独特之处。四面高大的烟青色砖墙，对称的粗大柏木廊柱，共同拱卫一方狭小的天井，没有间隔的空间，形成一个天然的声音储存器。祠堂的特殊结构，是专为祖宗和神灵设计的。只有在祠堂里，后人的声音，才能准确到达先人身边。 祠堂，是村庄最庄严肃穆的建筑。在族人心目中，它拥有至高无上的特殊地位，因为那里是祖宗和神灵居住的地方。若非祭祀和庆典的日子，人们不会轻易踏进这块禁忌之地。平常祠堂很安静，大声说话，会有嗡嗡的明显回声，声音在近乎封闭的空间里回旋，萦绕。因为怕惊扰到祖宗和神灵，人们不敢在祠堂里大声喧哗，更不敢在祖宗面前诘人阴私。只有没有语言的哑巴，不必担心失言，更不必忧心祖宗怪罪。 哑巴，这个天生不会说话的人，注定就是为守护祖宗和神灵而生的。 夜晚的祠堂，烛火通明，如同白昼。祠堂里的哑巴，因此拥有了一片永不熄灭的光明，黑夜也便成了他的白天。一个人，某一器官的残缺，许是因了身体某个通道被堵塞，而形成身体某一块的黑暗。而一个拥有比常人多一倍光明的人，应该足以照亮那一片暗黑。当哑巴拥有了足够的光明，他的内心足够光亮，必能驱除身体的任何一处黑暗。 内容来自xiushui.Ｎet 古希腊神话中，有位盲人预言者忒瑞西阿斯。据说，忒瑞西阿斯因为偷看女神雅典娜沐浴而被惩罚失去视力，天神宙斯给了他预言的本领作为补偿。我不知道，失语的哑巴走进祠堂，是不是蒙受上天的旨意，或者是上天给予他光明作为补偿。忽然想起，有一天我走进祠堂，想去看看哑巴。祠堂里空荡荡的，很安静，只有哑巴一个人。其实，很多时候都是这样，祠堂里不会有第二个人。哑巴俨然这里孤独的主人。我进去的时候，哑巴正双手持香，恭恭敬敬，在神台前叩拜祖宗和神灵。我站在天井的一端，没有说话，注视着一场简单却又不失庄重的仪典的进行。只见哑巴头顶青烟缭绕，似泛着某种神圣的光晕。 “哑天使”，我脑海里突然就蹦出这么一个角色。 安静的祠堂，静默无声的祖宗。神案上，发亮的铜质香炉里，燃着祭献祖宗和神灵的香火。一个肃穆端庄的“无声”世界，一位无声而安详的叩拜者，我默默凝视着，越来越觉得，出现在面前的，分明就是一位哑天使。原本瘦小，且形貌几近猥琐的哑巴，居然在我眼前逐渐变得光彩起来，如一支祭献的香火，正有某种看不见的光芒，从他的身体里迸射出来。 哑天使！哑天使！ 我在心里反复念诵着。恍然有所悟，让一个丧失语言功能者背负守护祠堂的使命，不正是神和上天的刻意安排么。 本文来自修水网 聋子的耳朵──摆设。这是一句民间流传甚广的歇后语。可以推想，当初想到这句话并第一时间传播的人，一定为自己的聪明洋洋得意。但是，传播者必定没想到，它对失聪者带来的极大侮辱和伤害。我由此想到智障者、视力障碍者、语言障碍者、腿脚不方便者，乃至雌雄同体人（我的家乡田村称为阴阳人）。很多时候，这些被命运打入另册者，或曰被“另眼相看”者，外人不经意的一句嘲讽，一丝鄙薄歧视的表情，这些来自身体之外的伤害，都是巨石下落，加剧着一个人痛苦的风暴。此刻，当我小心翼翼把它们用文字在电脑屏幕上敲出来，我的指尖是颤抖的，我怕我的文字，触碰了那些受伤的灵魂。 无疑，一个人，拥有一张嘴，却不能说话，必是世间的大不幸。但幸运的是，上帝为哑巴打开了另一扇门。哑巴的听觉很好，而且特别发达。这一点，许是上天对这个可怜人的特别眷顾吧，因为它打破了日常生活中十哑九聋的规律。 和白天的喧闹相反，安静是属于夜晚的。夜晚的祠堂，哑巴一个人守着，非但不害怕，祠堂的庄严，长明灯摇曳的火光，神台上不灭的香火，一排排泛着幽微闪光的祖宗牌，祖宗牌上肃立的祖宗，反倒让他觉得有种说不出的神秘和使命在身。在哑巴看来，夜晚正是自己和祖宗交谈对话的时候。那是一个只属于他和祖宗的世界。那个时候，众多的先人们，会借助黑夜这件隐秘的外衣，一个个在祠堂里现身。他们彼此说着话，若有若无的声音，在祠堂这个声音储存器里传递。凭借自己超常的听力，哑巴能清晰聆听到祖宗们的交谈对话。这是一个谁也不知晓的秘密。 修水网 www.xiushui.Ｎet 哑巴相信，祠堂每一块古老青砖背后，都站立着一位久远的祖先。那些看不见的先人和看不见的神灵一样，它们都是村庄的保护神。因此，守护祠堂，就是守护祖宗和神灵，也就是守护村庄的太平吉祥。这是哑巴信守的准则，是哑巴走进祠堂第一天就立下的执念。 从晨曦到日暮，从日暮到黎明，日复一日，年复一年，哑巴安守在祠堂里。敬奉祖宗的哑巴，头顶日月星辰，在香火绵绵不绝的河流里修行。是不是可以说，祠堂就是哑巴修行的殿堂，就是他接受祖宗和神灵恩宠照耀的地方。那是一个旁人感受不到的世界，哑巴在自己的世界里修行。 如果说，祠堂是哑巴修行的殿堂，那么哑巴就是虔诚的教徒。 无论白天，还是黑夜，哑巴按时给祖宗上香，依照程序敬天神，敬祖宗，对着祖宗牌位下跪，作揖。一个，两个，揖作到第三个的时候，他那颗额发稀松、头顶像种了一片修剪并不齐整的薄草的尖细脑袋，会缓缓昂起，在半空停顿一会，双目微闭，满脸虔敬，似乎迎候祖宗的现身或某位神灵的降临。最后，双手持香，把香插在香炉里。这个过程中，即便身边并无旁人的深夜，哑巴依然不落下任何一个程序。很多人不理解，在背后议论，说他一个哑巴，没有老婆，没有子嗣，祖宗并未护佑到他，完全用不着那么虔敬。有人甚至嘲讽鄙视，说哑巴苟活于世，把他等同于村里那个脑子出了问题，整天提着脏兮兮的裤子，疯疯癫癫四处游荡的傻子。有不怀好心的（也许只是粗心，抑或是无心），每次碰面，张口就是哑巴哑巴的大声呼叫，甚或把污言秽语的脏水，随意泼给哑巴，而且语气总是那么夸张，显得高哑巴一等。当然，也有可怜哑巴的，但也仅是可怜而已，认为他在世间多活一天，就是多受一天罪，担心哪一天，哑巴会不会像村里一些活不下去的人，找一瓶剧毒农药，一口气喝下去，或者用绳子把身体悬在祠堂大梁上，一了百了。 xiushui.Ｎet 而对于贫穷乡村那些缺乏娱乐的顽劣孩子，哑巴则是他们最佳的恶作剧对象，是他们可以肆意施虐、从中获取快乐的活玩偶。任孩子们怎么欺负，哑巴从不反抗，就像一只温顺的绵羊，或者一只任人捉弄的虫蚁。我好几次在祠堂看到，哑巴趴在天井里，乖乖配合着恶作剧的孩童，被他们轮番当坐骑，撅起的干瘪屁股，承受着小骑手快乐的抽打。哑巴却一脸乐呵呵的，仿佛获得了与孩子们同样的快乐。只是，哑巴的快乐，从来没有谁去感受。 无论是旁人的嘲讽议论，还是那些泼向他的污言秽语，或者来自孩童的欺侮，哑巴总是缄默其口，不争辩，不气恼，连伊哩哇啦的愤怒表达也没有，像是活到了与世无争的境界。或者，他只是祠堂里一截没有伤痛、没有尊严的木头桩子。可不知为什么，每当听到有人毫不避讳的大声呼叫哑巴，口气就像招呼一条任人羞辱的狗，我总是特别伤心。而哑巴却像什么也没发生，和他没有任何关系，它让我更加难受。我不能理解，难道哑巴是一个不需要尊严的人。或者，一个身体不健全者，他的尊严也被剥脱了么，是可以任人践踏的么。 洒扫庭除，是哑巴白天的功课。 每天清晨，哑巴把祠堂打扫得干干净净，连神台也用鸡毛掸子掸得一尘不染。掸神台的时候，哑巴举着鸡毛掸子，轻轻拂拭，每拂拭一下，就会看一眼祖宗，再拂拭一下，再看一眼祖宗。那是哑巴用目光和祖宗交流对话。哑巴虽不能言说，但内心那些别人不能理解和无法表达的东西，每每通过向祖宗和神灵倾诉，可以求得某种心灵的感应和慰籍。祖宗和神灵，就是哑巴对话和表达的对象。 修水网 www.xiushui.Ｎet 我忽然明白过来，为什么哑巴可以心无旁骛，日日安守着祠堂。一个与祖宗和神灵交谈对话的人，是不需要观察旁人眼神和在乎世俗评价的。即便受到再多的嘲讽、鄙视、羞辱，对这些外人看来的伤害，哑巴从不在意。而且，从不会把它们告诉祖宗和神灵，哑巴担心祖宗和神灵怪罪，有人因此遭受惩罚，那样他的内心会永不安宁。相反，他总是在祖宗和神灵面前，替全村人祈祷、祝福，包括那些曾经侮辱和损害过他的人。 每一个人，都有一片身体的黑暗之海。只是，人们因智识所限或目力不及而不能洞察。很多人往往只看到，那些表面易见的身体的残缺，比如某一肢体、某个器官的缺失，或者如田村人那样（当然并不限于田村），肆无忌惮地把村里的傻子和哑巴当作嘲弄的对象。而隐藏于自身肉体之下的那片黑暗之海，总是被忽略，或者不容易被发现。唯有哑巴，用他的虔诚与修行，自渡这片黑暗之海。 我不知道，一个人的善良，是不是身体天然流淌的血液。但我相信，哑巴的善良，一定来自内心深藏的一束光。那是一个流浪之人曾经被给予的温暖，是一个赶夜路者突然遇见的火光，哪怕它是那么微小，也足以照亮人世那片无处不在的黑暗之海。一个人，只要内心有光，有温暖，有包容世界的慈悲，就足以消除尘世所有的苦难和伤害。 HULING 我突然想，哑巴有福了，因为守护祠堂，他拥有了一座秘密修行的花园。 哑巴，这个被人们忽视、遭受嘲讽和鄙视、如尘埃般卑微的人，经受着人世间的冷暖和丑恶，但他心间盛开的，却始终是莲花般的洁净和美好。 他的心灵世界，种满了善田，结满了善果。 夜晚的村庄，是哑巴另一片秘密修行的花园。 黑夜，不是埋葬，而是打开，是爱的新生。它为守夜人打开一条修行的隐秘通道。幽微的通道门口，哑巴双目炯炯，守护着白天透支了身体的村庄。这个时候的哑巴，就是一只潜伏在黑夜里的神兽，抑或一尊行走在黑夜里的神。他精神饱满，没有半点睡意，有条不紊给祖宗续香火，请安，查看火烛安全。这是每一个夜晚，他必做的功课。续完香火，哑巴倒背着双手走出祠堂。以祠堂为中心，按青龙朱雀白虎玄武四方位，顺时针对整个村庄作一番巡视。这是哑巴额外加给自己的一项工作。乡村的夜晚，一个矮小的身影，在浓酽如墨的夜色里，缓慢移动。随着探视的目光，身子不时左右两边倾斜，像戏台上蹑手蹑脚、跳跃行进的机警小丑。它总令我想到《三盗九龙杯》中的杨香武和《雁翎甲》中的时迁。这黑夜里的安谧村庄，这勤勉守夜人守护的乡村，如一些陈言往事，一切似重又回到那个久远的年代。 内容来自xiushui.Ｎet 每次巡视，哑巴从不打火把，带个手电也只是做做样子，几乎从不使用。他总是担心，手中的光撞破一些尴尬的事，害怕遇上那些伤心的人。它们会像山一样压着他，他心里会痛，会变得像黑夜一样伤心。冬天的时候，牛栏前面的草垛间，会有流浪的人藏身其中，借助稻草的温暖抵御严寒。月圆之夜，那个偷看女人洗澡被打断一条腿的老光棍，会整夜坐在窑场废弃的窑顶上，痴痴地遥望月宫，看着桂花树下翩翩起舞的嫦娥流泪。三更时候，队上存放粮食的收晒房，会有黑影闪现，那是听着一家老少饥饿的声音，一家之主的男人终于铤而走险。正是麦子黄熟时节，破败的土地庙于某个夜晚，接纳了一群衣衫褴褛者，那是踩着麦熟的节点、从江北发大水的淮河边一路逃荒过来的外乡人。那个曾当众夸下海口，外出闯荡经年却始终未能发迹的落魄男子，又是哪一天深夜潜回了村庄。夜深之时，井台歇凉的人都离去了，清冷的月辉下，那个被生活逼迫而独自在井台掩面哭泣的女人是谁。因为偷摘人家瓜果，被撵得野狗一样四处逃窜的傻子，夜间却很安静，蹲在某处墙根，无声无息，像是黑夜安抚了他受伤的灵魂。有时候，村口阴森古墓旁边荒疏的土路上，会亮着火把，或几盏鬼火一样的灯盏，请神的道士飞舞长剑在黑夜里作法，那是谁家遇上了凶险之事或家有久病不愈的亲人，请道士作法化解凶险或驱除病人身上的妖魔鬼怪…… 修水网 这一切，哑巴全看在眼里，但从来不说，连用比划和手势也不肯透露一点点。并非仅仅因为他是哑巴，而是他信守，背后诘人阴私，是要受到神灵责罚的。而且他懂得，这些发生在黑夜里的事情，是属于一个村庄不可言说的秘密。它们皆浸泡了人间的泪水。哑巴，这夜晚村庄的守护者，这尊行走黑夜的神，守护村庄的同时，亦保守着村庄的秘密。 黑夜的村庄，哑巴身体里，流淌着一条悲欢交集的河。 ——原载《花城》2023.04期 |
