记得小时候,母亲很注重我穿什么衣服,头上扎什么辫子。有一次,调皮的男孩子把我辫子上的橡皮筋抽掉了,我哭着回家。母亲从厨房出来,把那男孩好好训了一顿,那男孩以后再也不敢招惹我了。 那时候做饭是烧柴火的。母亲灶前灶后忙着,偶尔我也去帮忙。有时火烧不着,她对着我就大发雷霆:“走开,走开,你不会做事。”等她安静下来会说:“你这件衣服不耐脏的。”其实她是怕我把衣服弄脏了。只是那时的我还不理解而已。 母亲不仅是个家庭主妇,还是一名赤脚医生,会看一些小病。别人来打针时,只要碰到她在吃饭,那人就要耐心等了。因为她吃饭很慢,父亲也会一旁催促,她仍是一副漫不经心的样子。母亲还是个接生婆,我们那两个小村庄有生小孩的都叫她去接生。 记得小时候,半夜里突然有人急匆匆地敲门。然后就听到他们嘀嘀咕咕地说着什么,接着就听到拿箱子的声音和他们快速离开的脚步声,天快亮时才听到母亲胜利而归的脚步声。 18岁那年,命运弄人,一场无情的眼疾夺走了我的视力,我陷入了悲伤和迷茫中。开始我极不适应,走路时不是头碰到门框就是脚踢到凳子。母亲看在眼里疼在心里,平常有点凶蛮的她也降了语调拖长声音说着,看不到就慢一点。我心里一阵酸溜溜的,顿时泪水夺眶而出。 修水网 www.xiushui.Net 结婚后,因我视力不好,父母怕我生活上存在诸多不便,他俩就把我留在家里,这无疑是加重了母亲的负担,别看平常母亲大大咧咧,照顾起小孩来却细心尽职。记得儿子断奶时,吃不下米饭,又没有钱买奶粉,只有熬米浆给他吃。母亲头天晚上抓一把小米,用水泡起来,第二天天没亮厨房里就传来了咔嚓嚓的声音。不知多久,又传来了锅里呼噜呼噜的声音。这,这分明是一个伟大平凡母爱的声音。儿子在她的精心喂养下一天天胖起来,她感到很欣慰。她的厨艺很好,每次回家总能吃到她做的香喷喷的饭菜。 走出厨房,母亲还会忙里偷闲,戴上老花镜,用五颜六色的毛线在泡沫鞋底上钩出各式各样的毛线鞋出来。儿子和侄子们穿着母亲做好的漂亮鞋子去上学,都能赢得同学们的一片赞扬。记得有一次下雨天,母亲把她买来的毛线穿在我手臂上,她慢慢地从里面找出线头,我们就这样一圈一圈卷起毛线团来。 回想往事,历历在目,后来我学了盲人按摩,一出外就是一整年。2015年年底,我背着包拖着箱子回家。一到家门口,母亲喜出望外地喊了我的乳名,从我手里接过行李,这时,一双瘦小干枯的手碰到了我的心弦。 母亲一直都很胖,60多岁了还在种菜捡柴火。父亲每天晚上去撒网捕鱼,早上就去把网收回来。沉甸甸的网上全是各种各样的小鱼。两人就高兴地拆出网里的鱼来。从她和我交谈的语气中我感觉到她很疲乏,不时地干咳起来。她还是灶前灶后地忙着,在嫂子们的帮助下做出了美味丰盛的团圆年饭,做出了她特别拿手的煎炒小鱼。 修水网 我们全家人谁也没料到,这是我们吃到母亲做的最后一次年饭。2016年4月,微信家庭群里,侄子发出了一条信息:奶奶检查出来是肝癌晚期,而且肝脏周围都有扩散的黑点。这个信息如同晴天霹雳,我整个人都瘫了。原来母亲直到连饭都吃不下了才去检查,原来去年的干咳都是肝脏并发症。母亲就是这么一个倔强的人,全然不把自己的身体放在心上,等到一发起病来就是绝症。平常我们给家里打电话一般都是打到父亲手机上,顺便问一下母亲的情况。 在她发病前不久我和她通了一次电话,聊了几十分钟,她很高兴。聊好家里的事情后又聊到别人家的事,一会儿又说村庄里面某人结婚了,一会儿又说哪个老人去世了。可她万万没想到她自己竟然在1个月之后得了这么严重的病。我也万万没想到那就是我和母亲最后一次通电话。想到这些,我悲痛万分心急如焚,急忙请假回家了。 到了医院,父亲正好扶着母亲从卫生间出来。我听到她们的声音就冲着过去叫着母亲。她异常兴奋,笑着说:“你怎么这么快回来啦!”那神采飞扬中夹杂着疲惫。我用手摸过去真的不敢相信,胖胖的身体竟然变得这么瘦小了,母亲本来只1米5的身高,这时躺在床上就如同一个小孩。我一边在她肩膀上揉揉一边在脖子上捏捏,想把我这么多年作为一个按摩师的手法都用上,把没有尽孝的良心抚平。 修水网 www.xiushui.Net 我怎么也不敢相信,离开几个月,母亲就消瘦成这样。我的手不停地在她身上揉动,眼泪就在眼眶里打转。脸部手脚都只剩下皮包骨头,只有肚子比以前大。我轻轻地在她肚子上来回抚摸,眼泪就止不住哗哗地掉下。我怕她看见只好把脸侧向一边,我怎么也不敢相信1个多月的病魔就把她折磨成这样。她的肥胖、威严全然不见了。只剩下她微弱的声音,甚至有时候还听不清她说些什么。她会用手示意着要把针头拔掉,嘴里喃喃地说:“治不好的,早点回家吧。” 有时候会把手贴在肚皮上,从她难过的表情中能体会到她的肚子在疼痛,可我这时在她旁边却无能为力。这个时候,我才知道自己的力量是那么的渺小。 一个星期之后,母亲永远安详地睡着了,我们全家人哭得撕心裂肺。 母亲是一个典型的农村主妇,谈不上有多少丰功伟绩,但她很幸福地走过了67个春秋。她有父亲的百般呵护,有儿孙们的爱戴孝敬。她这么快就离我们而去,是不是有另一个更好的世界在等着她呢。 作者简介 余历爱,女,江西省九江市修水县人,1972年出生,高中文化,一级视力障碍,喜欢文学。文章有见于盲人月刊和浔阳晚报。现是中国盲协文学委员会会员,修水县作家协会员。 内容来自xiushui.Net |