|
如果问现代人口袋里装什么？估计大家都会说手机，的确，手机是现代人不可一刻或离的工具。可在以前，人们口袋最常见的是一方手帕，对于如今四十来岁的人来讲，手帕应该是并不陌生但已经是淡忘的记忆了。 手帕，作为曾经风行的随身物品，其起源我不曾考证过。只记得汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”的句子，此处的“手巾”就是手帕。在我生命中，最难忘的还是父亲那方镶蓝花边的白手帕。 父亲在教书之前，是一名赤脚医生。他的医术是跟他的父亲——我未曾谋过面的祖父学的。 祖父曾是画坪卫生院的院长，他的医术医德一直为人称道。多年之后我在画坪和一个上了年纪的老人聊天，谈及自己是石山（祖父的名字）医生的孙子时，老人竖着大拇指道：“石山医生是个大好人”！  xiushui.Ｎet 古市镇画坪村。 孩提时的记忆是非常深刻的，父亲的手帕于我，仿佛一个无穷的宝藏。每次父亲出诊回来，我们兄弟几个都会扑过去接父亲背的那个药箱，因为我们知道，药箱里一定又有好吃的：不是一手帕花生就是一手帕炒蚕豆或炒米，又或者是几个煮熟的鸡蛋。都是热情的村民在送父亲出门时硬要塞给父亲的。 盛情难却之下，父亲多半会掏出手帕将这些零食放进去，然后将四个角提起来打个结，放进药箱里带回家给我们姊妹吃。在那个食物匮乏的年代，无疑是非常难得美食了。 1975年村小学师资紧缺，父亲毕业于修水一中，在那个年代来说可是高学历了。村里动员他去小学教书，就这样，父亲放下药箱拿起了教鞭，从此一教就是三十年。 自从父亲弃医从教以后，手帕还是那块镶蓝花边的白手帕，但只是被折叠成整整齐齐的小方块放在父亲的口袋里。再也没有了我们期盼可口的零食了。 修水网 www.xiushui.Ｎet 正当我们兄弟姊妹几个无奈地接受并习惯了父亲的手帕再也没有了零食的时候，谁知一个巨大的惊喜就来了。 那是一个农忙时节，学校放假支农，父亲分在十三生产队指导杂交水稻分苗。十三生产队在距家两里地的詹家庄，父亲每天很早出去，摸黑才回来。 一天晚上，我们正在床上玩耍，我听到敲门声赶紧去开门，看到父亲手提着一手帕东西，我以为是久违的零食，便欲去抢。父亲急忙挡开，口里叫赶快拿个木桶来，我定眼一看，原来是父亲用手帕绑了一只硕大的脚鱼…… 母亲一边拿来挑水用的木桶，从父亲手上接过脚鱼，麻利地解开手帕，把脚鱼放进桶里，一边问为什么用手帕绑着脚鱼。父亲嗫嚅着，架不住母亲追问，才道出原委。 原来，父亲在回来的半道上，明亮如昼的月光下，一只脚鱼正在空旷的田里爬行。父亲胆小，不敢用手抓，这么大的脚鱼不要又舍不得。用脚踩着，脚鱼便将头缩进甲壳里不动弹，脚一拿开，它便又赶紧爬着逃走。 内容来自xiushui.Ｎet 如此几番折腾，父亲发现脚鱼只会沿直线逃跑。他灵机一动，忙掏出手帕，打好活结铺在前方，待脚鱼爬上手帕时用力一拉，便活捉了它。 父亲意外抓住一只大脚鱼，无疑给我们姊妹带来一个巨大的喜讯，要知道那个时候，我们不知有多久没有吃过荤了。我们几个一边听着父亲抓脚鱼的经过，一边幻想着明天脚鱼的味道。 谁知第二天我们并没有吃到脚鱼。问母亲，她支支吾吾，最后说被它跑掉了。我那时虽小，但依稀觉察到母亲没说真话，事情就这么过去了，但这事一直搁在我心里面。 直到今年夏天，一大家子齐聚深圳，在酒店的大包间里用餐，正好有一道清蒸甲鱼。谈笑间我提起当年这件事情。母亲在众晚辈探询的目光中才慢慢道出实情。 母亲说：那时手头紧，老飞(我的名字)马要上初中，学费要十多块钱，正没有着落，所以第二天就瞒着我们几个一狠心把脚鱼卖了，两斤多重得了八块钱。听完母亲的话，大家都沉默着。可怜天下父母心啊！ xiushui.Ｎet 我常常想，一个手无缚鸡之力又胆小如鼠的羸弱男人，在那个艰苦的岁月，要支撑着一个七口之家，该有多么的不容易。为了让我们姊妹五个温饱无忧地长大成人，父母亲不知穷尽了多少法子，付出了多少的艰辛！ 在感叹父爱如山的同时，我眼前便浮现出这样一个画面：明亮如昼的月光下，空旷的田野里，一个瘦小的人影，正踩着一只脚鱼。只见他一边掏出一方手帕弯腰铺在前方，一边松开脚下的脚鱼，那脚鱼在压力骤减后快速逃走，看看爬进手帕上的时候，只见那人用力一拉手帕。一只硕大的脚鱼就这样被捉住了。 小小的一方手帕，轻飘飘的一方手帕，带给我淡淡的记忆，勾起我深深的思念。 这手帕，记录着时代，记录着艰苦，也记录着深沉的父爱。这种爱，一直存留于心中，永不离去。 【古城旧梦】出品 微信号：gcjm888888 xiushui.Ｎet 宁 非：男，原名樊凌飞，江西修水县人。文学爱好者，有散文、诗歌、歌词作品百余篇(首)散见于报刊及网络平台。 |
