那年冬天，整个村庄一片白茫茫，路上的积雪越积越深，一位母亲要生产了。都两天两夜婴儿仍没有下地，整个村子里连一个“赤脚”医生都没有，整个家族的人都不知道怎么办才好。
 家族的人请来了当地的“守护神”云霄菩萨，烧着香纸。众人抬着“守护神”到每一间房子里转悠着吆喝着，但仍无济于事。  生产的第三天，父亲终于赶到产妇床前，心疼地叫了声女儿。胎儿就下来了。 本文来自修水网 “是个男婴，不过可能没用了。”给产妇接生的妯娌看到男婴脑袋上的几个血泡嘟囔着。不一会儿奇迹出现，随着男婴一声响亮的哭声打破了山村寂静的长夜，众人悬着的心终于落地了。 在这个“与世隔绝”的小山村，小男孩快乐地成长着。三年之后妈妈又生下了妹妹给他作伴。 男孩的父亲是村里有名的木匠，过着靠山吃山的日子。通过他那灵巧的双手，将山里的木材变成一件件实用的家具。 早上天刚萌萌亮他就从家里出发，把家具挑到10公里外的集镇上卖了钱，再把这些钱换成白花花的大米挑回家过生活。经常半夜才到家。  老家通往山外的路。 山里的日子太清苦了，连喝的水都要都去一里外的小溪里挑回来。但日子再苦，男孩的父亲每次回家都会买一小包“冬豆”糖果给兄妹俩，让清苦的生活加点甜蜜。 修水网 www.xiushui.Ｎet 转眼间玩着泥巴的小男孩在村小上一年级了，小男孩对学习似乎很感兴趣。 在放学回家的路上，就会在地上拾起一些五颜六色的小石头，到家里的第一件事就是在房间里的一块青石板上用小石头写字、做算术题。在班上，成绩总能排在第一或第二名。 作者曾就读过的小学。 小男孩读三年级的时候，生活的节奏发生了变化。那时正赶上外出务工潮来临，很多年轻人都外出务工挣钱。男孩的父母也不例外，把他们兄妹俩留在外婆家，开启了几十年的外出务工生涯。 从此，男孩兄妹俩成了留守儿童。要么跟着外公外婆生活；要么跟着爷爷奶奶生活。 在外婆家的村小上学，一切都是陌生的环境，第一天就被一个戴着墨镜像个小混混一样的男孩吓得不敢作声。没有了父母的管教，小男孩三、四、五年级的成绩很一般了。 作者外婆家。 每逢过年，打工的亲戚都穿着花花绿绿从外面大包小包回来了。小男孩一度很向往那种生活，告诉爸爸妈妈说不想读了，想去外面打工。 内容来自xiushui.Ｎet 小男孩的爸爸对教育很重视，他深深懂得山里人唯一出路在于读书。因此，小男孩的爸爸绝不会答应小男孩辍学打工的幼稚想法。 小男孩来到乡里中学读初一，父亲给他做了一块很厚实的铺板，母亲把她以前坐着踩缝纫机的一个箱子给他装东西。小男孩从此开始了寄宿生的读书生涯。 寄宿生的生活，吃住在学校，是很苦的。以前的吃、住、洗衣服都有大人管着，到了初中一切都得自己打理。 小男孩至今还清楚记得，进入中学校园的第一印象就是学校食堂旁边的那口水井。学校那时还没有自来水，老师和学生吃的和用的水都要从这口深井里用塑料桶舀上来。 小男孩常常对水井望而生畏。因为这口井的井口很宽、井底很深，需要用一根很长的绳子绑在塑料桶上，再将塑料桶扔进深井里，将绳子左晃一下右晃一下，让塑料桶装满水后，再把水桶拉上来。 有时候水桶快拉上岸了，水桶提手的一边一不小心脱了钩，水桶一下子又掉进了深井里，所以井底下能够看到很多的水桶沉在那里。 修水网 www.xiushui.Ｎet 小男孩第一次跟着老乡，把装有稻米的饭碗放学校食堂的蒸笼里，中午下课后一窝蜂地去蒸笼里找到自己的饭。再来到寝室里，从箱子里拿出奶奶给他炒的一瓶菜下饭。 奶奶炒的菜吃到第三天就开始变味了，不能再吃了，只好从箱子里拿出奶奶给他准备好的辣椒酱和着饭吃。虽然很难吃，但总比吃干饭强些。  作者在外婆家。 9月份的天气还比较炎热，男孩跟着老乡一起来到河里洗澡，洗完澡后把自己的衣服在河里洗干净。这是他第一次洗衣服，也不知道洗干净了没有。总之，一切都在摸索之中进行着。上岸后换上家里带来的干净衣服，总感觉衣服的味道怪怪的，原来是衣服上沾上了一些辣椒酱。 因为家里带来装东西的箱子，是男孩妈妈用来坐着踩缝纫机的，箱体狭窄但又很高。牙膏、牙刷、饭碗、大米、换洗衣物全都放在这个箱子里，一切只能这么将就着。 内容来自xiushui.Ｎet 初中的第一个星期很快就过去了，转眼间就到了星期五，星期六星期天放两天假。星期五晚上，回家心切的他们，小男孩跟着几个老乡商量好半夜就起床，然后再步行回到大山深处的家里。 天刚蒙蒙亮就出发了，大伙一路有说有笑。虽然山路狭窄，都是羊肠小道，但村里的一切都是他们熟悉的，行走起来自然很顺当。 三个小时后终于到了家里，爷爷奶奶才刚刚起床。还是奶奶做的饭菜香，小男孩每餐要吃三大碗饭，而且每次盛饭都会堆起来很高，其实心里还想吃，但不好意思再去盛第四碗了。 两天的假期时光转眼间就过去了，星期天下午小男孩带着奶奶炒好的一罐头瓶下饭菜，跟着老乡们们走山路又回到了校园里。 如今的作者老家。 小男孩的二叔是村里的第一个大学生，二叔大学毕业刚好分配在乡中学，担任他班上的语文教学。因为有二叔在，心里便多了一份安全感，不像读小学那样害怕其他的学生。 修水网 也许是由于二叔在的缘故，男孩的学习热情似乎又像回到了读小学一、二级时的状态了，他一心一意把心思放在学习上，心里想着将来像二叔一样，考上重点高中，再考上大学，去见识外面的大世界。男孩成绩越来越好，每次月考成绩总能保持在班上前十名。 作者儿子在老家留影。 初二了，男孩的生活又发生了很大的变化。原来一起上学的老乡大部分都不读了，有的自己不愿意读了，有的因为家里没钱放他上学只好跟父母一起外出打工。 到后来，只剩下男孩一个人读书了。从此上学路上再也没有人陪他一起走那段长长的山路。 每当星期五最后一节课上完后，男孩便一个人孤零零地徒步走山路回家。从乡中学回到家里，要翻越一座高山。星期五最后一节课五点下课，到家需要三个小时，小男孩一个人在黑暗的深山老林中行走。 森林里时不时传来飞禽走兽的奔跑声，男孩只能心惊胆战地马不停蹄赶着路。对于一个十二岁的孩子来说，心里实是害怕极了，但现实却只能逼着他咬牙坚持。 xiushui.Ｎet 回想起这段初中时光，小男孩至今都记不清，有多少次是自己独自一人穿行在伸手不见五指的茫茫森林里。 三年初中生活一晃而过，人生中的第一次大考中考也随之来临。小男孩不负众望，暑假里，他如愿接到了县一中的录取通知书。高中三年后，男孩又顺利考上了省城师范大学音乐学院，成为了村里的第二名大学生。 大学毕业后，又像二叔一样成为了一名正式的人民教师。几年后，男孩又成为了县电视台的一名播音员、编辑、记者。 曾经的那个小男孩，现在已是两个孩子父亲的中年男人。回想起那些留守的日子和形影单只的求学路，他的心里有时虽然会隐隐作痛，但更多的是坦然和坚强。 也许在我们每个人的人生里，都有一段需要咬牙坚持的孤独时光。每个时代有每个时代的痛点，需要这个时代中的人去承受。60后的父辈需要承受背井离乡之苦，80后的儿童注定了要承受留守之痛。 小男孩多年前在黑暗中独自穿行的那条山路，现已经变成了宽敞的水泥路。现在的那个小男孩——我，每次都是开着汽车进村，每次都会去努力回想曾经的那条路，因为我是从那条路走出大山的。 xiushui.Ｎet 【古城旧梦】出品 微信号：gcjm888888 余李兵，男，修水大椿乡人，毕业于江西师范大学。现就职于修水广播电视台，从事记者工作。 |
