|
2020.4.8 你们有人在微笑 今天是高三复课的第一天。 早自习，走进教室，全戴着口罩，有的学生我差点没认出来。我说，戴口罩有个好处，咱们长胖了，别人看不到。我又说，不过也有个坏处，你们有人在微笑，我没看到。 为了尽可能减少接触，一个班拆成两个，A班和B班，一个在这栋楼，一个在另一栋，有老师原来教三个班的，眨眼变成了六个。  楼道里都是步履匆匆的老师。 下午下了课，去取了从寒假以来一直未取的快递，将近十个，都是给学生买的奖品，算是对上学期的一个总结。买的时候着急忙慌的，生怕耽误了，谁能料到这一拖拖到了四月呢？晚饭后开始整理这些奖品，制作课件，一直弄到十点多钟，头昏眼花。 除了在学校上高三的课，我还得回家继续给高二的学生上网课。背着沉重的电脑包两头跑，我把这个叫“分裂式”上班，除了适应，别无他法。 修水网 今天上课讲到汪曾祺，这是个末班车人物，承前不启后。那种从容、雅趣、纯粹、散淡；那种名士风度、那种人间烟火，真是一去不复返了。 2020.4.9 就这么别扭着吧 再说说复课防疫的事儿。 门卫换成了清一色的退伍军人，学生进校门，和以前一样排队，不同的是要拉开距离，间隔一米以上，逐个查证件，测体温。老师从另一侧门进，也是证件，体温，管控严格，不放一个外人进来。 去食堂吃饭，以往随便坐哪。现在都编好了座位，名字贴在桌角，中间留出空位，高三初三还错开吃饭时间。 教室里自然也是隔开坐的，要求不扎堆，不串门，最好是不说话呢，楚河汉界，各据一方，鸡犬之声相闻，老死不相往来。老师戴口罩上课，才讲了几句，完了，兜一口罩热气，话全憋住了，眼镜上也是云蒸雾绕，便偷摸着把口罩往下扯，直扯到下巴颏上，又声如洪钟了，又手舞足蹈了，形象顾不上了。 就这么别扭着吧！就这么尴尬着吧！不复课？好像不行！不防护？肯定不能！如此防护？不太对劲！两千师生，共处一校，吃喝拉撒，来来往往，不易呀。 学生们一个个躲在口罩后面，课堂沉寂如月。我站在讲台上，激情涨潮又落潮。 本文来自修水网 我想，真正的教育有一个前提，就是老师愿意和学生共处一个维度，以一颗十几岁的心去倾听，去交流。居高临下的姿态不是教育，是教训。 期待摘下口罩、敞开心扉的一天早日到来！  有一种纵身跃下的冲动 高三了，考试就是家常便饭，天天考也不稀奇，在这一点上，全国所有学校的做法高度一致。可见都并不相信“捷径”和“效率”，只相信埋头苦干、千锤百炼。 不过，戴着口罩，呆在原班原座位考试还是第一次。监考也是。 学生辛苦，老师也辛苦，两者是一根绳上、一条船上的关系。不少人问候我，其实在学校，我的辛苦顶多算第二档的，很多同事的辛苦远超过我。 漫长的上班时间，繁杂的工作任务，沉重的升学压力，无尽的脑力消耗，单调的生活节奏，这就是高三老师的“辛苦”。 你没见过，有人早上五点到，深夜十二点离开，天天如此，十年如一日；你没见过，有人像陀螺一样，事无内外巨细，忙得停不下来；你没见过，拨电话查高考分数时颤抖的手指；你没见过，堆积如山的桌案；你没见过，偶尔放假了无处可去回学校呆一下午的身影。 修水网 所以，如果你还在认为老师是清闲的职业，那只能说明你的生活离这个职业有一亿光年。 监考是辛苦的背面，枯坐，闲走，生命的浪费明火执仗。有一年冬天，小年了，其他年级已经放假，高三一模考试，我在顶楼最边儿上的一间教室监考，坐在讲台上，不知过了多久，寒冷浸骨，时间凝滞，精神恍惚，眼前的学生都成了隐形的存在。 我走出考场，想找个谁说句话，四顾无人，只见天地寂寥，那分明就是陈子昂的“登幽州台歌”啊。某一瞬，我有一种纵身跃下的冲动。 这说着说着就矫情了，打住！ 其实，放眼望去，老师的辛苦也不过是“苦海”支流，现实中有谁活得是轻松容易的呢？ 古人说：“生无所息。”但似乎并不能完全解释，我们为什么都这么辛苦。 2020.4.11 如果我们不能见面 起床，洗漱，喝水，一看时间，只剩五分钟，来不及了，早餐再说。进书房，关上门，打开电脑，登录钉钉，发起，主题，分享，连麦…… 戴眼镜，捋头发，整理衣领，回头收走桌上凌乱的纸张，好了，开始，3，2，1—— 内容来自xiushui.Ｎet “老师好！” “老师，早上好！” 我一一回应，说：“这么美好的早晨，打招呼都是很幸福的事啊！”顺手点开“露脸”，嚯，好一张霸屏大脸！ 我们不急着讲课，聊聊时事，说说疫情，成语游戏不错，朗读诗文更妙，荷尔德林，余光中，迟子建。开始正题，大家终于安静下来，剩我一个人唱独角戏，声音越来越大，手势越来越多， “水面清圆，一一风荷举”，几何美，来，给你们画一个！《阿房宫赋》教给我们什么？反思与批判！小说作用题从几个角度思考？议论文的结构怎么搭建？…… 下课了，休息十分钟，听首《火宵之月》，顺便出门找点吃的，毕竟钢琴曲和面包最配啊。 第二节课开始了。 “同学们还在吗？在的话点个头！” “某某同学，请你和我视频，背诵一下课文！” 大约算一下，两个多月，上的网课已超过一百节。原先什么都靠一张嘴，现在讲个题也要做课件；原先几十个人其乐融融，现在一个人独自狂欢；原先作业收集打分下发，现在拍照提交分享；原先只有师生，现在还有推门送水的母亲。谁都在改变和适应。 HULING 坐在电脑前，经常会突然疑惑：他在认真听课吗？她到一旁玩去了？他觉得无聊吗？她是否压力很大？有些疑惑得不到答案，我们变成了一个个相离圆。 因为病毒，我们画地为牢，可病毒消除了，我们是否会开始习惯空间的阻隔，接纳科技的引诱，享受虚拟的蜜糖？ 史铁生说，最能证明真实的是触觉，他祈祷科技不要有一天发展到能模仿触觉。是的，如果我们不能见面、拥抱，不能走向他人，世上不会有真正的思念和爱，也不会有真正的成长。 2020.4.12 这风暴一直在我的内心 考试成绩出来了。 “这次差距拉得有点开啊……”我才刚刚说了一句，一些同学的头就低了下去。 这是一个文科补习班，79个人，67个女生，12个男生。什么是补习班呢？我觉得这样介绍比较好：有一年我同时教一个应届班和一个补习班，百日誓师班会课，我先去了应届班，学生慷慨激昂，笑闹喧哗，像开表彰会；我又去了补习班，学生台上落泪，台下哽咽，像开检讨会。 他们退为热闹的旁观者，长夜痛哭后突然长大。他们并非天生敏感卑微，只是需要默默地修复自己。他们是杂牌军，直到毕业也不熟悉彼此。他们是苦行僧，放下更多青春的话题。他们内心一直害怕，却只能孤军奋战。他们的梦想如此强烈，却不敢再轻易表达。 xiushui.Ｎet 他的进步可能是缓慢的，她的不足可能还是难以弥补，但只要他们比过去更坚定、更努力，他们就称得上最勇敢！ 今年，怎么这么巧，赶上了新冠肺炎，赶上了网课直播，赶上了高考延迟，赶上了特殊复课。学生忐忑了，慌乱了，我说：“不算美妙的经历，就当难得的际遇！”我还说：“别人的高三往事风流云散，咱们的一定烙印深刻！” 他们都是藏起伤口，收起骄傲，给自己添柴加火，等待涅槃的凤凰。 可最后，我要讲没有“重生”的那一个： 她，我教了三年又一年，高考成绩出来后，我接到她的电话。 “老师，我……我又没考上……” 我安慰她，鼓励她，同时承受着痛苦的巨大风暴。这风暴从此一直在我的内心回旋。 高考有标准答案，可我们用什么标准来评价这人生起始的考验？用什么情感来对待这年轻时代的成败？ 今晚，读到一篇写王国维的文章，就把其中的一句话录在这里吧： “人总要历经孤独踌躇，才能真正走向诗与远方。” 本文来自修水网 2020.4.13 花儿自由地开放 花开了，月季典雅，橘花清新，院子里芬芳扑鼻。 学生在作文中提到方方，好的，不用回避，就说说武汉，说说方方。 二十多年前，我还在读大学，和两个朋友去了一趟武汉。这座城市给我的印象很好，它向我展示了干净的街道和辉煌的江上落日，它还允许我带走一把漂亮的吉他。 这美好的印象留存至今，我不敢想象它被病毒侵噬的样子。 方方日记是我了解和思考武汉疫情的渠道之一，我读过全部篇目，所以，我知道这些日记里有批评，也有赞赏；有愤怒，也有温暖，我更知道怒发冲冠，不平则鸣，是因为胸中尚有一颗赤子之心。 我们学过的杜甫、鲁迅、巴尔扎克，哪一位手里没有一支批判的笔？没有批判，就没有文学。唯有批判，才有鞭策的力量。面对灾难，不批判，不反思，是要白白牺牲吗？是想重蹈覆辙吗？ 据说日记要在国外出版，有人又不高兴了，可首先，方方有按自己意愿出版作品的权利吗？有！至于“家丑论”、“递刀论”，不说是被害妄想症，起码说明一颗极不自信的“玻璃心”，这些足够克制且早就公开的文字能递出一把什么刀呢！ HULING 我认为一切所谓的“立场”之上还有一个更高的立场，那就是“人”，方方写的是武汉的灾难、中国的灾难，更是“人”的灾难，历历惨痛，种种代价，你如果真的去体味了，还会拿出遮羞布来挥舞吗？ 方方日记是现象级作品，是武汉疫情的一座灯塔，我们从中获取信息，得到启蒙，但不要苛求它是完美的，它可能还谈不上是一部开阔又深刻的著作。 围绕着方方和她的日记的正常争论是好事，没有争论才是糟糕的，我们真正要警惕的是忌恨和盲目。我也不要求你们一定接受我的观点，最好是你们自己去看，去思考，去得出结论——用一颗“自由”的心。 自由是理性和宽容而不是诋毁和谩骂。 自由是自己不戴上枷锁也不给别人戴。 花儿自由地开放，自由地美，蕴含着生命的最高价值，人也一样。 2020.4.14 他的课将很可能被遗忘 花一节课时间，和学生一起欣赏了梭罗《瓦尔登湖》的部分内容，梭罗是19世纪美国作家，自然随笔的创始者，我们交流了他关于生活、学习、美德、阅读、孤独等话题的一些精妙的论述。课后，我陷入对一个问题的思索： 内容来自xiushui.Ｎet 高中语文老师，应该教给学生什么？ 首先是“考”。很直接，没什么不好意思的，“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根”，那是局外人的嘲讽，对我们来说，分数确实是命根。要教给学生怎么写字，怎么答题，怎么作文，去获得一个更高的分数，而且，这一点必然花费老师大部分的时间和精力，不用多说。 其次我希望是“美”。汉语之美，基本上没有从当下的应试中体现出来，考试是需要打分的，讲求准确，而美无关准确，无法打分，两者格格不入，但不能因此忽视对学生进行美的熏陶。 优美的诗文，不要解析只要品赏，深情的朗读，无需背诵只需沉醉，还有好的电影、音乐、绘画、摄影，艺术门类不同，美却是共通的。缺乏美感，应试肯定好不到哪去，这一点，两者又是相容的。对人产生更深远影响的，是审美，而不是应试。一个不引领学生欣赏美的语文老师，他的课将很可能被遗忘。 最后，我觉得应该是“人”。不一定是教给学生怎么做人，而是让学生去关注现实，感悟生活，贴近人心，更善良，更公正，更成熟，更理性。 我有一些常对学生念叨的话，比如读书是人生最好的习惯，比如坚持是世上最难的事情，比如每个人都是独一无二的，都是无价之宝，比如人最重要的精神追求是爱与自由，比如永远同情弱者，比如人要有独立思考的能力…… 修水网 www.xiushui.Ｎet 因为学科特点，语文老师确实更有优势和学生一起探讨“人”的话题，高中生已不再是小孩，他们完全跟得上节奏。也只有这样的语文老师，或许才能真正深刻地影响学生。 刚才讲到梭罗，我说：“他有句名言：‘道德改良就是要做出扔掉睡眠的努力。’你们看，一个人的懒惰，往往就是他学业、生活，乃至品德糟糕的开始！” 为了让这些高三的学生努力读书，我就是这样牵强附会、贻笑大方的。 2020.4.15 是不是不用戴口罩了 先是一份复课作息表，来自一名高三文科学生： 6:00，起床，洗漱，吃早餐，约20分钟； 6:25至7:55，早自习，读英语和历史； 8:05至11:55，四节课，英语和政治，听课，做题； 12:00至13:00，吃午饭，约10分钟，做题，50分钟； 13:00至13:50，午睡； 14:00至17:50，四节课，语文和地理，听课，做题； 17:55至18:35，吃晚饭，洗头； 18:40至22:55，晚自习，四节，数学考试，听讲试卷，其他作业； 23:00至0:00，喝麦片，洗衣服，洗漱，做题，看书； 修水网 www.xiushui.Ｎet 0:10，睡觉。 然后是我和几位学生的课余闲话： 我：觉得辛苦吗？ 生：有点，考试不累，因为专注，上课偶尔困，不过还是很开心！ 我：为什么？ 生：因为可以回学校上课啊，前段时间在家上网课，效率不高。 生：眼睛也吃不消。 我：复课和以往上课感觉有什么不同？ 生：喜欢分班制，自主的时间更多了，就是辛苦老师了！ 生：戴口罩上课好像更容易瞌睡。 生：还是有些紧张，说感冒就送回家。 我：课间十分钟你们一般都干嘛？ 生：去走廊溜达，上厕所。 生：吃辣条，听歌，莫名空虚。 生：反正不聊学习。 我：对高考延期有看法吗？ 生：觉得是个机会，不想后悔。 生：对，觉得兴奋，数学还要多练。 我：想去哪上大学？ 生：郑州！ 我：为什么？ 生：去过几次，挺喜欢，半发达城市。 本文来自修水网 我：你们几个呢？ 生：西安。 生：深圳。 生：上海。 我：最近都关注什么新闻了？ 生：看了一些抗疫视频，我们的医护人员真的令人感动！ 生：其他国家有些操作很奇葩。 生：5月11日别的年级都要返校了。 生：是不是就不用戴口罩了？ 2020.4.16 你我的路，仅此一段 我承认，我有一根煽情的火柴，随时擦燃。 和学生初识，我总是说：“人和人的相遇是多么神奇，无限的时间，无限的空间，要有怎样的机缘，才能在这时空交会的点上遇见，并相伴一段不短的旅程。你说，这是偶然，相遇，不是你便是他。是的，但重点在于，就是你而不是他。” 我说：“命运将使我们成为圣埃克苏佩里笔下的小王子和他的玫瑰花。” 我承认，以上就是一堆“废话”，但这废话点亮了我们的眼睛。 如果我的工作仅仅是教书育人，那无论你把它说得多么光辉多么神圣，这工作也难免贫乏，我更愿意视它为自己和别人生命中必然并行的历程，我教，你学，我沉淀，你成长，我引领你，你净化我，我给你做加法，你给我做减法，彼此尊重，相互温暖，日升月落，春华秋实，然后，你远行，我目送。 修水网 www.xiushui.Ｎet 在学生心中，最好的老师是怎样的呢？或许，真诚和公平是首要的词汇。 曾经，因为不满意成绩，我对他罚跪鞭打；曾经，因为一丁点过错，我对她厉声呵斥。 我想，我不能做这样的老师。 曾经，一个学生深夜打来电话，向我倾诉，因为老师的粗暴和势利，她感到愤怒又无能为力，我耳畔下着哭泣的大雨。 我想，我不要做这样的老师。 曾经，在我少年的时候，因一次插话，被老师揪住头发，连扇十几个耳光，当我终于坐下，滚烫的脸颊旁飘落头发一把一把。 我不记恨，但伤痕永在。我想，我不会做这样的老师。 师生关系首先是“人”的关系，老师是立体的，学生是鲜活的，谁都是如此宝贵，谁都是满怀热望，要永远看到“人”的存在。严格，不是专横；关爱，不要失衡。你我的路，仅此一段。 我承认，是这艰难时刻，让我重新思考，让我面对学生，胸中涌起相依为命的深情。 2020.4.17 他们的心是硬的，冷的 今天讲了很多题，绕不开的是杜甫的《又呈吴郎》： 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 修水网 不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。 杜甫把草堂让给吴郎居住，特意叮嘱他，不要在草堂周围插上篱笆，以提防那无食无儿前来打枣的老妇人，如果她不是贫苦到骨，怎么稀罕你那几个枣子呢？而且她心怀恐惧，你对她更要亲切一些。 我说，这里有人性之光。 去人家树上打枣对不对？服务员不小心泼溅汤汁对不对？因饥饿去超市偷面包对不对？因贫困在路边违规摆摊对不对？从简单的是非观来看，当然不对，但因此就要去斥骂，去驱赶，去打砸？ 为什么立场要永远站在弱者一方？因为强弱之间有一座先天失衡的天平。弱者犯错违法，理当接受惩罚，但惩罚需不需要有对这先天失衡的考量？ 好的人性就是往前多想一步，往后多让一步。 强而尊重、扶持弱小是了不起的，弱而怜悯、关爱弱者或许更为伟大，当杜甫怜惜那打枣的老妇人时，他自己也是一个孤苦无靠的穷人。 “永远不要同情弱者！”“穷？活该！”总有些这样凶狠的言论，他们不明白贫弱的原因是复杂的，我们身边很多人拼尽全力，却依然无法摆脱他们的困境。这里有我们每一个人的原罪。弱肉强食或许是现实，但绝不应该成为信仰，它不是人性的证明。而且，强弱总是相对的，总是转换的，当你侮辱、欺凌弱小时，你也是在侮辱和欺凌自己。 内容来自xiushui.Ｎet 我说，如果我们遇见这种论调的人，要懂得远离，因为他们的心是硬的，冷的。 疫情还没有过去，我们个人目前的安稳弥足珍贵，但无法掩盖巨大的仍在肆虐的苦难，我们要铭记和同情每一个受苦的人，因为他们就是我们，我们也是他们。 重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。（阿尔贝·加缪） 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。（刘禹锡） 【古城旧梦】出品 微信号：gcjm888888  周 惟：原名周建平，男，1978年生，中学语文教师，现居江西修水。作品见于《散文海外版》、《山花》、《文学界》、《百花洲》、《福建文学》、《雨花》等报刊。出版散文集《虚构的出走》。江西省作家协会会员。 |
