|
腊月二十八，离除夕只有两天了。在鄂赣交界的江西省修水县溪口镇榨下村的山顶上，最后一户人家这天要搬下山进城过年了。记者一大早爬上山头，跟随他们的新年搬家路。 从县城坐车一个半小时，我们到了半山腰的榨下村，而夏家住在大山的最高处。沿着泥泞陡峭的山路向上爬了40分钟，我们终于站在了夏家那座土坯房前。山路上零星散落的几处住房都已人去楼空、大门紧锁。半个月前，榨下村的大多数村民都兴高采烈地搬下山，住进县城边移民小区的新家里。老夏家是山上唯一一户还没搬的。 老夏叫夏甫平，今年59岁。从他爷爷那辈起，就住在这座山头。20多年前，老夏亲手盖起了这座有5间屋子的土坯房，两个儿子在这里长大，4个孙辈在这里出生。 看着小儿子夏先良快手快脚地打包准备搬下山的家当，夏甫平双手抱膝怔怔地看着，瘦削的脸上没有什么表情。几间屋子里，除了一台老式彩电和洗衣机，就是两张床和一些生活用具。 榨下村群山环抱、林木繁茂，海拔约800米。老夏天生带着山民的特质:生在深山，习惯单家独户；一年到头难得下山，几乎从不进城；种田养猪，自给自足。老夏挺满足这样的生活，即使全村其他户都搬下山了，他还不想动窝。 HULING 夏先良告诉我们，政府为了改善深山区乡村的生产生活条件，征得村民们同意，在县城边建起了移民安置小区，让大家下山安居。和父亲形成鲜明反差，夏家两个在外打工多年的儿子巴不得早点下山进城，他们已经不能适应山里单调艰苦的生活。 “你看这里交通不方便，卖木头的钱还不够把木头拖下山的钱。前几年我买了一台洗衣机，3个人抬上来花了一个小时。”28岁的夏先良一边把大红的被子塞进打包袋一边说，“我17岁外出打工做泥水活，一年有5万元收入。为了孩子上学就得进城!” 按照人均不超过35平方米的标准，夏家一家10口人在县城移民小区摇号买了3套总面积200平方米的新房。大儿子夏先毛的新房在年前已经装修好，准备迎接一家人过年。“我们城里这3套房，卖出去少说也值100万，不比在山上住土坯房好?自己在县城买房，哪买得起?”小夏不满父亲迟迟不搬的态度，大声地对父亲说。实际上，政府确定的安置房价格是每平方米1350元，另外夏家还领到各种搬迁建房补贴约10万元。 听到“100万”这个数字，老夏有些惊讶，停顿一下小声说：“山上空气恁好!” 夏甫平的妻子胡玉梅一声不吭。上个月，胡玉梅在家里突发心肌梗塞，救护车开到山下就是上不来，几个人用担架把她抬下山，两个多小时才送进医院，医生说再晚10分钟就没命了。 HULING 渡过这一劫难，胡玉梅不再反对搬下山，只是说：“在山下，我做什么事?不能养猪养鸡、不能种田种菜。” “我们住的小区就要招保洁工，一个月1200元工资，想不想干?”来帮助老夏搬家的榨下村村支书夏国虎告诉老夏这个信息。老夏一听来了劲，追着问了起来。 “你们下山可以帮我看看店、带带孩子嘛!”夏先良过了年不打算外出务工了，经过一番考察，他计划在县城开一家卖建材的店。他憧憬着年后的新生活，也想让父母过上更好的日子。 “我还是过了年三十再下山!”看着儿子下山的背影，老夏扭头返回了老屋。城里的新生活有些诱惑，但想到要告别住了大半辈子的山顶，他实在不舍。 临近中午，太阳把山里的寒气驱走大半。山雾散尽，眼前景色清透辽远，暖黄色的土坯房显得温暖、深沉。夏甫平躬身回到属于他的一角，向外眺望，等待新年的到来。 |
