今年是父亲诞辰一百周年。我心潮起伏，思绪万千，把对父亲的印象记下几个片段，以表达我对父亲的思念。

　　父亲的家乡

　　父亲出生在一个偏僻的小山村。那时没有公路，从县城走路到村里要两天。我下放的时候父亲带我去过一次，后来我又单独去过两次。父亲说，这个村庄的边界处可以一步跨两省，是江西湖北两省的交界地。一边是江西修水县港口乡的界田村，另一边是湖北省重阳县大源村。由界田村通向大源村，有一条弯弯曲曲的小路，小路两边是水稻田，稻田的外边是绿绿的青山。在两村的边界地有一个不高的小山丘，不知什么时候，先民们在小山丘上挖了一条小水渠，以水渠为界，一边是江西，一边是湖北。小水渠不宽，大约六十厘米，成年人一步就可以跨过去。所以，人们称一步跨两省。小山丘上的泉水就哗哗地流进了这条小水渠，在水渠的两边各开了一个口子，水分为两股，一股流进界田灌溉当地的稻田；一股流进大源，滋养那里的土地。在历史上，没听说过两边村民因水争斗的事件，两地村民一直和睦相处，还互通婚姻，享受着泉水的滋润。

　　解放后，当地政府给父亲分了田地和房子，父亲没有要田地，房子也一直是亲戚在住着。后来父亲回过几次家，其中有一次就是带我回去认门和见亲戚。

　　改革开放后，在“要致富，先修路”的理念指引下，国家投资把这条连接两省的弯弯曲曲的小山路，修成了宽敞的水泥路。现在，从县城开车到村里，只要两个多小时。村民们都非常高兴。我想父亲若在九泉得知，也一定会非常开心的。

　　父亲的九死一生

　　父亲从小就参军，参加过抗日、解放战争和抗美援朝，负过两次伤，多次立战功。我小的时候常缠着父亲讲打仗的故事，父亲不太愿意提及打仗的事，但是央求的次数多了也会讲一些。他说打仗很残酷，一仗下来好多亲密的战友就牺牲了。这时他总要沉默一下，我知道他在回忆起过去的事，为牺牲的亲密战友而难过。他讲的故事中，我对其中两个印象较深。

　　一个是打日本鬼子的。一次，部队接到命令，要拔掉一个鬼子的据点。鬼子的据点在一个小山丘上，白天不好进攻。当时鬼子的武器好，火力猛，我军的武器装备差，火力弱。若白天进攻会造成较大的伤亡。于是，指挥员决定扬长避短，发挥部队优势，改为夜晚进攻。在一个月光微亮的凌晨，部队向鬼子据点发起了猛烈的进攻，打得鬼子不知所措。一会儿，睡着的鬼子惊醒了，开始负隅顽抗，仗打的很激烈。在这次战斗中，父亲的小腿负了伤，血流成注，被抬下了火线。父亲说，他被抬下火线不久，据点就打下来了。但部队没有及时撤退，遭到了鬼子飞机的轰炸，部队损伤很大，牺牲了很多战友。

　　另一个是抗美援朝的。一天，部队奉命守住一个阵地。在敌人进攻前，部队进行了认真细致的备战，挖战壕、挖防空洞，严阵以待。敌人进攻前用炮进行轰炸，接着就像狼群似的往阵地上进攻。部队因战前做好了备战，敌人打炮时就躲进防空洞；敌人进攻时，就进入战壕应战。所以，志愿军一直牢牢控制着阵地，敌人在阵地前留下了许多尸体。后来，敌人见伤亡大，又攻不上阵地，就继续远程炮轰，炮弹像雨点似的落在阵地上。突然，一颗炮弹落在离父亲一米远的地方，父亲一看，心想，完了。但再一看，那颗炮弹钻进了地里，尾巴留在地面上，一动不动。原来是颗“哑弹”。战斗结束后，战友们说：“排长，你真是九死一生，命大！”父亲笑笑说：“真险啊！”

　　父亲的眼泪

　　在我的记忆中，没见过父亲为别的事流过眼泪，倒是为我留过两次眼泪。

　　一次是我在下放期间。我是一九七五年高中毕业，响应知青上山下乡的号召，下放在修水县港口公社农科所。那时，生产、生活都很辛苦。炸山开地，种地瓜、高粱、玉米。三九天寒，雪花飘飘，要去挖地瓜回来，双手冻得红肿僵硬。吃的薯丝饭，每餐只有一个菜，或是一小碗酸菜，或是一小碗薯粉汤，或是一小碗青菜，平时没有荤菜的印象。一年三节才吃得到猪肉。一天，父亲在我二姐夫的陪同下，从县城来看我，用罐头瓶装了一些切成片的腊肉。当时我正砍柴回来，挑着一担比我高的捆柴，见到父亲，老远就叫了一声：爸爸！只见父亲点点头，抿着嘴，嘴角有些颤动，眼睛里闪亮着晶莹的泪花。我知道是父亲在心痛我，我当没看见父亲的泪花似的，开心地说：“爸爸，您来了，到我宿舍去吧”。父亲“嗯”了一声，转过背，用手抹了一下眼睛。

　　第二次是我从县城调到市里工作。走的那天，很多同事、朋友都来送行，在与他们告别时，突然看到父母来了。我走过去说：“爸爸、妈妈，你们怎么来了？”父亲拉着我的手流着泪说：“儿子，你要常回来看看”。我点点头说：“好，请父母照顾好自己的身体”。此情此景，我心里很激动，又很难过。头一天我就去给父母告别辞了行，叫他们不要来送。现在，父母竟不顾自己年迈体弱，亲自来送我，心里非常激动。俗话说：“父母在，不远游”。双亲已至耋耄之年，我还忍心离开他们，离开家乡，去一个所谓更好的地方工作，一股悲凉之情袭上心头。虽然有两位姐姐照顾父母，但我至今心里仍存一丝遗憾。遗憾自己没有多在父母身边照顾他们，遗憾父母没有多享到我的福，遗憾父母没有看到如今更美好的生活。。。

　　父亲的教诲

　　父亲因家境贫寒，没有上过学。参军后识过些字。转业至地方后，因没有文化，辞去了管理职位，只做一名专职押运员。但父亲为人正直，见多识广，助人为乐，用言行教育儿女的行为，常受到单位、邻居的表扬和赞赏。我前些年回老家去拜访了几位老邻居，他们都感慨地说，你父亲是个好人。

　　上世纪六十年代，大部分家庭都是点煤油灯，晚上学习很不方便，灯光不仅暗，烟熏久了也不舒服，有时为了看得更清楚些，头凑近些头发都烧得吱吱响。父亲为了让我们姐弟四人有个好的学习环境，带头申请安装电灯。电灯安装好后，我们班一个学习小组的同学也常到我们家来学习。晚上，我们做完作业后，父亲就会把电灯挂在房门前，他说高灯远照，不仅我们进出房门看得清楚，也方便邻居们走夜路。