父亲一生没有见过毛主席，但一生念念不忘毛主席。尤其是晚年，“毛主席”三个字，成为他人前人后所有的话题。

　　2005年夏天，我在柘林湖见到了一个扮演毛主席的演员。他身材高大，身着陈旧的军装，脚穿陈旧的布鞋，神情庄严、稳健有力地步上讲台。他抖抖索索地从荷包里拿出草纸和黄烟，慢慢地卷着，又摸出火柴，连划几下才燃着，点上火，深深地吸了一口后，庄严地举起了右手，用浓重的湖南口音大声而又不急不缓地呼喊：“中国人民站起来了！”……

　　这年的中秋节的前两天，我回家了。正逢秋收季节，人们都忙于农事了。只见父亲坐在地场里，孤零零地坐着，好象是睡着了。他的身边，伏着我家的麻狗，也是懒洋洋地双眼紧闭。父亲拘偻着高高拱起的脊背，头垂得很深，一团白发埋在双膝上，对我的到来充耳不闻。他身边的狗儿，见我下车，便立即“汪、汪”地叫着，呼啸着向我奔来，围着我前后左右地咆哮，并且不停地竖起双脚，在我的身前背后的衣服上，留下斑斑足迹。我来到父亲身前，只见他的头依然伏在双膝上，对我的到来依然充耳不闻。我的心冷冷地凉了一阵。这就是我的父亲，一个恹恹垂暮的父亲？

　　我呼叫的他，他抬起头来。连忙扶着木椅靠背，抖抖索索地想站起来。他的拐杖就在身边，因为很激动，连拐杖都不记得去拿，脚未踏稳，椅子一翻，他一个后仰，我连忙一手从背后抱着他，他才免被摔倒在地。当我把自己的见闻告诉父亲，他激动地问起“毛主席”的近况。他泪光闪闪，神采奕奕，刚才恹恹的神情顿时烟消云散，根本不象一个垂垂年暮的老人。

　　“毛主席不是死了么？”他疑惑地看着我问道。

　　“没有！”我肯定地说，两个月前我还见到他！他毕竟年纪大了，糊涂了，我不忍心看到一个垂暮的老人，对自己一生念念在心的毛主席，留下死去的伤感。

　　“柘林湖离我们这里远么，我能不能够去看看他呢？”

　　“好吧”！我说。我想“毛主席”一直是在柘林湖演出的。谁知当我回到单位跟同事谈起这事时，他告诉我，那个演员只演出十天，早就走了。当我十月份回到家里时，父亲急忙问起这件事。我只好告诉他，毛主席很忙，他不久就回到北京了。

　　父亲的双眼顿时暗淡下去，象熊熊燃烧的火焰当头被一盆冷水浇灌。他伏下头，用衣袖檫着眼泪。

　　在一个老人的心里，毛主席是不会死的，毛主席怎么能够死呢？

　　父亲的父亲，也即是我的祖父，是白岭乡片区的苏维埃主席，后担任赤卫队的小队长。在祖父参加革命的几年里，当时只有8岁的父亲，在后面掌犁，12岁的二伯周衍美，则在前面当牛拉犁，收成是可想而知了，不仅如此，还得向地主交着沉重的田租。每年春荒，兄弟二人只好四处要饭，有次还在我的外婆家里住上三夜。我的相对富裕的外婆，出于对两个孩子的同情，尽管陌生，还是将之安置在低矮的楼上。在我大约12岁的时候，是母亲悄悄告诉我的，并一再叮嘱我只告诉我一个人，不要跟任何人说起，怕丢父亲的脸。

　　但父亲即使活到88岁，也一直没告诉过我及他人。他和母亲结婚后，肯定记得曾经住过的那座木楼。

　　我的老家白岭，在“红白之争”后的不久，便发生了抗日战争。为支援长沙会战，日本鬼子的部队翻越距离我家3至10里不等的南楼岭，乌龟岭，七里冲、白沙岭等地，与阻击他们汇合长沙的国民革命军厮杀。并且在经过我的家乡时，烧杀抢掠，无恶不作。我家能够居住20多户人家的象酉祖屋的前幢，就是被日本鬼子放火烧毁的。这一切，当时已经16岁的父亲，至死难忘。

　　没有毛主席，就没有新中国的安宁。

　　因此，从我记事起，他就谈起毛主席，还谈起蒋介石、谈起日本。尤其是他人生最后的十年，不管跟谁在一起，这是他反复叨唠的话题。还是与他聊过天的百姓，都会记忆犹新。

　　几十年来，我每次回去给他一点钱时，他常常感激地说：感谢毛主席！感谢共产党！

　　父亲在得知“毛主席”来了柘林湖，一定充满了期待。我无法想象他在那段时间里的兴奋。他会常常大睁双眼，望着漆黑的楼顶，通夜难眠。在祖父参加革命的日子里，兄弟二人艰难的往事和解放后战天斗地、日夜劳作而又毫不知苦的旧事，一定在他眼前象放电影般地缓缓飘过。他的眼里常常泪流不止，那是伤感的泪，是感激的泪，当然也是幸福的泪！

　　年暮的父亲估计不会糊涂到毫无记忆。1976年毛主席的逝世，已是惊天动地。当时父亲只有54岁。他怎么会相信毛主席没有死呢？那么他为什么对我的见闻是那么地深信不疑呢？

　　父亲的“生矿”是在他离世前便已建好。我在他的墓碑上这么书写着：“……晚年衣食无忧，零钱不断，一生念念不忘毛主席，一生切切实实感谢共产党……”。当时我念给他听并说刻碑时，他双眼湿润，连声说，“是这么回事，是这么回事，写得好，写得好！”

　　一是出于对毛主席的崇敬，再个因为父亲，因此，这两年我在写着修水1956-1966年的历史，每次遇到要写“毛泽东”的名字时，总会肃然取敬地写着“毛泽东主席”。因为我不忍心在“毛泽东”的三个字之后，省略“主席”二字，否则我的内心充满愧疚，尽管这是党史书写所不允许的。

　　怀念父亲，因此也怀念毛主席！他是父亲心里的太阳，又何尝不是我心里的太阳！
 
　　2016年5月16日中午 周战线速草