一百年前的戊戌维新以及因慈禧太后发动政变而遭受的失败，是中国近代史乘的大事变、大悲剧。其事变过程之复杂翻覆、人物关系之扑朔迷离、文本资料之若实若虚，至今尚有未得其真相者。湖南是变法维新的发祥地，巡抚陈宝箴所领导而由其子陈三立襄助赞画的湖南新政，可以说是清季改革的模范域区。正因为如此，政变后湖
1898年9月21日(光绪二十国上年八月初六)慈禧发动政变，幽禁光绪，通缉康梁，杀“六君子”于京城菜市口。10月6日(农历八月二十一)，惩处陈宝箴、陈三立父子的上谕发出：
湖南巡抚陈宝箴，以封疆大吏滥保匪人，实属有负委任。陈宝箴着即行革职，永不叙用。伊子吏部主事陈三
立，招引奸邪，着一并革职。
戊戌披难的“六君子”中，刘光第、杨锐都是陈宝箴所保荐，谭嗣同是倡导湖南新政的先进，而梁启超则是湖南时务学堂的总教习，与陈氏父子的关系不比寻常。“滥保匪人”、“招引奸邪”云云，良有以也。同时革职的有义宁之湘政同事候补四品京堂江标、庶吉士熊希龄，罪名是“庇护奸党，暗通消息”(纯系构陷)；还有原湖南按察使、新擢三品卿黄遵宪。对湖南新政的改革设施也毫不容情，责令湖广总督张之洞：“湖南省城新设南学会、保卫局等名目，迹近植党，应即一并裁撤。会中所有学约、界说、札记、答差别等书，一律销毁，以绝根株。着张之洞迅即遵照办理。”闻名中外的湖南新政，就这样悲惨地被停止了、被裁处了、被毁坏了。
陈三立极为沉痛，隔年叙及此事，还有不能己于言者：
二十四年八月，康梁难作，皇太后训政，弹章遂蜂起。会朝廷所诛四章京，而府君所荐杨锐、刘光弟在其列。招坐府君滥保匪人，遂斥废。既去官，言者中伤周内犹不绝。于是府君所立法，次第寝罢。凡累年所腐心焦思废眠忘餐艰苦曲折经营缔造者，荡然俱尽。独矿物已取优利，得不废。保卫局仅立数月，有奇效，市巷尚私延其法，编丁役自卫，然非其初矣。
义宁父子所痛心者，并不是己身的去职丢官，主要是使得改革图强、“营—隅为天下昌”的愿望化为泡影。但这个家族的悲剧还在后面。
1898年冬天，被罢免的陈宝箴、陈三立父子携家眷，离开湖南巡抚任所，迁往江西老家。一年前逝世的陈宝箴的夫人的灵柩，也一同迁回，全家老幼扶柩而行。当时陈寅恪九岁，其兄隆恪十二岁、弟方恪七岁、登恪不到两岁、妹新午五岁。不是回江西的修水县竹乡，而是在南昌磨子巷赁屋暂居。第二年筑庐南昌的西山(今新建县境内)，陈宝箴即住西山之岘庐，陈三立陪侍左右，眷属仍住南昌市里。经济状态极端拮据，罢职后以及从湖南返回江西的途中，陈三立大病，第二年又病，险些病死。年底，陈宝箴胞弟之女德龄死。未几，宝箴长孙陈师曾之妻范孝嫦亦逝。而德龄几乎是反常地痛哭而死。戊戌政变对陈氏一家的打击是沉重的。
然而尤其让人不敢置信的是，陈宝箴、陈三立父子在南昌西山只住了一年多时间，到光绪二十六年(1900)春夏之间，陈宝箴便突然逝世了。陈三立的记载是：“是年六月二十六日，忽以微疾卒，享年七十。”而在逝世的前几天，还曾写过《鹤冢诗》二章：前五天还在给陈三立写信。何以患“微疾”，便会遽尔而逝?再看陈三立呼天呛地、迸发血泪的陈词，一则曰：“不孝不及侍疾，仅乃及袭敛。通天之罪，断魂锉骨，莫之能赎。天乎!痛哉!”继则曰：“不孝既为天地神鬼所当诛灭，忍死苟活，盖有所待。”语意之间似有未便明言的隐情。这是作于同年八月的《湖南巡抚先府君行状》里边的话，距宝箴之逝仅一个多月。而在《岘庐记》中，又深情愤抒：“孰意天重罚其孤，不使吾父得少延旦暮之乐。葬母仅岁余，又继葬吾父于是邪。而岘庐者，盖遂永永为不孝子烦冤茹憾、呼天泣血之所矣。”透漏出宝箴之死含蕴有不可排解的冤情。试想，“断魂锉骨”、“烦冤茹憾、呼天泣血”，这是何等严重而深切的情绪表达。如果是正常的患病死亡，陈三立的精神状态以及所使用的语言断不致如是深重激昂。
那末陈宝箴究竟是怎样死的呢?
江西的宗九奇先生于十七年前，曾刊布过一条鲜为人知的材料，即近人载明震先父远传翁(字普之)《文录》手稿，有如下的记载：
光绪二十六年(庚子)六月二十六日，先严千总公(名闳炯)率兵弁从巡抚松寿驰往西山岘庐宣太后密旨，赐陈宝箴自尽。宝箴北面匍匐受诏，即自缢。巡抚令取其喉骨，奏报太后。
《文录》手稿系孤证，发表后未引起太大注意。笔者当时的态度，也是将信而有疑。但近来细审《文录》手稿之记载，可信度相当之高，因为这样的假是不容易造出来的，事实上也没有造假的必要。如是，则陈宝箴实系那拉氏密旨赐死，且被害场面之惨毒，实有不可言传者。难怪陈三立要呼“痛哉，天乎!”如果参之以陈三立的有关诗作及相关材料，循陈寅恪提出的释证古籍需结合古典与今典的诠释学原则，破解散原布下的重重迷障，就知道载氏《文录》之记载不是孤立无助之属，而是完全可以得到证实的历史故实。
陈宝箴冤死后的第二年，即1901年春天，陈三立到岘庐扫墓。此时三立已挈妇将雏搬到南京居住。从南京到江西南昌西山，可以乘船，经九江到达。《散原精舍诗集》上卷的一系列诗作记此次行程甚详。开始一首是《二月十日还南昌西山上冢，取城北驰道，至下关，待船作》，标题即注明了时间、地点、路线。接下支为《侵晓舟发金陵》、《江上三首》、《江上读王义门黄孟乐赠答诗因次韵寄和》、《由江入彭蠡次黄鲁直宫亭湖韵》、《夜舟泊吴城》一路行来，次第分明。再接下去，隔一首，就是需要我们着意阐发的《岘庐述哀诗五首》了。
《述哀诗》五首之一，写自己茫茫然、昏昏然，越荒穿径，来到岘庐，在屋中徘徊扶服，已是气结泪凝。这个平时与父亲感时忧国的地方，原来存放的棺木再也看不到了。真怀疑是一场梦，好象父亲并没有死，只不过他躺在那里，没有看到他听不到他说话的声音而已。可是摇撼他的睡床，不管怎样呼叫，也不答应一声。再去看他日常读书为防蚊挂的帷帐，只剩下灯和蛛网。庭院里面，也只有荒芜的路径和东倒西歪的陶盆瓦罐。哎，父亲到哪里去了?我的不孝之罪，深得和吞食父母的恶鸟差不多了。神明作证，我将永远成为“孤儿”。
《述哀诗》五首之二，回忆当初选择此地建屋为庐，主要考虑离母亲的墓很近，而且景色很美，抬头就可以看到西山。回环起伏的山岚，既象翱翔天空的龙凤，又象排列整齐的豹子和大象，灵光散射，气象森严。特别是山上的萧仙峰，形态高雅娴静，雨天望去象个戴笠的老翁，晴天则宛然一身材妖娆的少女，云霞缭绕，光翠拂面。父亲见此景观颇欢悦，旦夕留连其间。然而如今他抛开人间的一切，怀着冤情永远不能回来了。我在这里追思往事，不禁泪洒阑干。
《述哀诗》五首之三，回忆父亲在世之时，岘庐这里墙边有竹十数竿，还有桃树、李树、杏树，以及梅花、牡丹，都是父亲手栽。到了夏日，池里的莲花、院中的海棠，花开烂漫。父亲一个人在琉璃窗前，咳嗽着，来回度步。有时松树的大片树阴，和古槐连在一起，绿荫迭翠。两只鹤的羽翅大张着，走起来如同跳舞；并且鸣叫，似乎担心有什么意外将要发生。其中一只后来死了，父亲挖冢而葬，还曾立石写诗凭吊。上天欲降凶灾的不祥兆头，鹤死这件事，已露端倪。想起此事，我悲伧无尽，万种悔恨谁也说不清楚。
《述哀诗》五首之四，写作者来到父母的墓前，跪拜祭妇，哀痛万分。虽然带来了酒盏，涌出的却是血泪。不由想起去年的寒食节，诸孙来到这里，父亲那时腿脚轻健，大家扶携抱拥，孩子们的头上插着野花，互相追逐奔跑。有的骑母亲墓门的石狮，而年幼者尤其勇敢。父亲见此景笑说，真象一群小鸡子。没有多久，挥戈呼叫者便来了，父亲因而蒙难。我这个儿子简直是个累赘，到南京竟没有很快回来。
《述哀诗》五首之五，三立的情绪由深哀而激昂。回想当时埋葬母亲的时候，父亲曾拔下一只牙齿，包好置于墓穴左侧，以示将来同穴之意。同时埋下碑石作为纪念，石上所刻悼词，阐述生死之理非常明通。哪里想到一年之后，父亲就永远离开了人世。他一生的报国之心，现在换来的是攻讦和诋毁。不过到底如何评价，我相信历史的公正。都是那些不切实际的人，亲附朝廷，破坏纲纪，结果得罪了太后，致使变法受阻，神州际沉。其实父亲对此早有警惕，九泉之下他也会为此而悲痛。如今我迫于祸变，蒙愧苟活，又不能直接表达我的见解，纵置身山川之美，仍局促难安。连松涛的声音都象是在悲泣，三立昏倒了。
这五首诗的下列诗句尤为关键：
终天作孤儿，鬼神下为证。(第一首)
渺然遗万物，浩荡遂不还。(第二首)
天乎兆不祥，微鸟生祸胎。(第三首)
儿拜携酒浆，但有血泪涌
惊飙吹几何，宿草同蓊茸。(第四首)
维彼夸夺徒，浸淫坏天纪。
唐突蛟蛇官，陆沉不移晷。
朝夕履霜占，九幽益痛此。(第五首)
先看第一首“终天作孤儿，鬼神下为证”句，主要是“孤儿”一词该如何解释。越翼《陔下丛考》“孤哀子”条释“孤子”、“哀子”之义甚详【14】。按古礼，父母之丧，其子皆可称为“哀子”，后来母丧称“哀子”，父丧称“孤子”，但也常混淆。宋以后，界说趋严格，并相沿成习，必父死，才能称“孤子”。且《礼注》明文规定：“三十以内，未有室而无父母者，谓之孤子当室。”陈三立生于1853年(清咸丰三年)，至1902年作《述哀诗》五首时，已满四十九岁，又有家室，自然不应称为“孤子”。因此可以断言，诗里面的“孤儿”一词，散原取的并不是“孤子”之意。那么“孤儿”究何所取义?“孤儿”一词的明典，首推《史记》“赵世家”中的“赵孤儿”、“赵氏孤儿”。史家每每提及的“赵盾弑其君”的那位越盾，有子名朔，娶晋成公的姐姐为妻。后来屠岸贾发动变乱，杀赵朔并灭其族。赵朔妻有遗腹，是一男婴，为赵朔的门客公孙杵臼和友人程婴所救。两人商议的办法是从别处换一个婴儿，由公孙杵臼抱往山中藏匿。然后程婴引诱屠岸贾的人马到山中搜捕，公孙杵臼假意骂程婴卖友，抱着假赵氏孤儿大声呼叫：“天乎，天乎!赵氏孤儿何罪?请活之，独杀杵臼可也。”假孤儿和公孙杵臼都被杀害，真赵孤儿留了下来。十五年后，这位名叫赵武的赵氏孤儿又被立为侯【15】。故事曲折悲壮，元纪君祥写成杂剧，全名作《冤报冤赵氏孤儿》或《赵氏孤儿大报仇》，传播中外，为世所重。
好了，陈三立第一首《述哀诗》中的“孤儿”一词，其用典之处，可以肯定是来自太史公《史记》的“赵世家”，即赵武之父赵朔被宫廷的变乱者屠岸贾所杀害，遂使赵武成为“孤儿”。同样，散原的父亲陈宝箴，也是被变乱中的朝廷所枉杀，所以他才自称“孤儿”。甚至散原撰写的《先府君行状》里，也有“天乎，痛哉”的字样，与公孙杵臼被害前所呼“天乎，天乎”如出一辙。如果还要寻找例证，《汉书》“百官公卿表”里也有一处关于“孤儿”的记载：“羽林掌送从，交期门，武帝太初元年初置，名曰建章营骑，后更名羽林骑。又取从军死事之子孙养羽林，官教以五兵，号曰羽林孤儿。”【16】父执辈从军被杀而死，子孙称“孤儿”。以散原为诗法度之严谨，断不会在悼念父亲的《述哀诗》中用错典故。不，他是明用“孤儿”之典，暗寓陈宝箴不是病死，而是被戊戌政变后的变乱无序的朝廷所杀害。
再看第二首《述哀诗》中的“渺然遗万物，浩荡遂不还”句。屈原《离骚》：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女妒余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫。”应是“浩荡”一典的出处。《词源》释“浩荡”一词，标出二义：一为“水势汹涌、壮阔貌”；二为“放肆纵恣、心无所主貌”【17】。陈宝箴被害，是天大的冤案，散原当然不会以“浩荡”一词，取“汹涌壮阔”的拟于不伦之义，来比喻乃父之死。而应该是第二义，即“放肆纵恣、心无所主”这一层意思。但这八个字显然不是指陈宝箴。右铭一向稳健，从不曾“放肆纵恣”，更没有“心无所主”的时候。即使有，为亲子者也绝无形诸文字的可能。呵呵，我不该如此推论反证，散原何等样人，即便欲使释义准确无遗，也不该作此推演。那末“浩荡”一词所蕴涵的“放肆纵恣、心无所主”之义，只有指加害于散原之父的慈禧才若合符契。这位发动戊戌政变、残酷镇压维新人士的皇太后，其性格中恰好有“放肆纵恣，心无所主”的特征。因此根据第二首《述哀诗》中“浩荡”一词的用典，可再次证实陈宝箴之死是被慈禧所杀害无疑。
