作者简介：大枪，中国当代诗人。四川师范大学诗歌研究中心研究员。昭通学院文学研究院研究员。《诗林》杂志特邀栏目主持人。《特区文学·诗》责任编辑。《国际汉语诗歌》执行主编。作品散见《作家》《诗刊》《星星》等多种期刊，并多次入选《中国诗歌年选》《中国新诗排行榜》《中国诗歌排行榜》等重要年度选本。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、第五届中国当代诗歌创作奖、2018年度十佳华语诗人奖、第三届中国年度新诗杰出诗人奖及其它奖项。著有诗集《路脸》。

01／ 我的1980年代的春天 
在我稚嫩，无趣的1980年代
老师让我用花朵歌颂春天
歌颂温暖，安详，色彩和生命
我对老师说，“不”
我无法歌颂没有祖母的春天
也无法歌颂没有父亲的春天
更无法歌颂没有粮食的春天
我根本无法在这三者缺失的情况下
还能集中精力用花朵歌颂春天
花朵是件多么美好的事情啊
我的眼睛里只有数不清的冬蛇
在抵达春天的树枝，而不是花朵
我看见蛇舌在每根枝头上跳跃
像一段段猩红的正在复仇的引信
母亲曾说我也是一条揭竿而起的冬蛇
生下来就把春天的奶头咬得生痛
我很乐意接受这种富有诗意的比喻
也有人劝我能不能温顺地喜欢点什么
当然，我喜欢雪花把瞳孔冻成白条鱼的感觉
我还喜欢把祖母父亲粮食楔入梦境
为了做梦我甚至奢望白昼变得更为短暂
这让我对冬天的依赖与日俱增
因此，我每天向神祈祷春天不要降临
这使得很多沉迷踏青的孩子记恨于我
他们把倒春寒也算在我的头上
他们恐吓要抓条蛇来毒死我，可就算被毒死
我仍然不会用花朵来歌颂春天
我在等待他们喂我毒液，这样我就拥有
比春天更为准确的选择，并且可以
顺利地住进迷宫一样的冬蛇的洞穴
这种结局更像我一个人的反春天的庆典
我无比憧憬那一刻自由，完美地到来
在那里，我注定遭遇前世的伙伴
他们掌管着一把启开往生之门的钥匙

02／女人的手串 
各种不同质地的圆，太阳，向日葵，苹果，美人痣
普拉西多·多明戈高音中的
休止符
一群回忆河流纵深的石头
轻轻拍打水面的圆嗓子
夕阳下荷叶的舞蹈，水草和小吻鱼的嘴唇
最大字体的沙粒情书
清晨的树叶上晃动着的呼拉圈
林间牝鹿的蹄印
阳光下蜻蜓的复眼
女人出浴时的
乳房上丰满的肥皂泡
浴室玻璃窗上的彩虹
在同一个小巷升起的彩虹中的少年的——眼睛

03／ 租赁与幸福   
地上的人，租赁阳光照亮世界
他们的幸福，是自然的

地下的人，租赁烛光照亮世界
他们的幸福，是社会的

还有一种人，他们既租不起阳光
也租不起烛光，他们的幸福，是永恒的

04／春天和酒杯   
这是两种不同质地的形体
一个盛着色彩，一个盛着浆液
它们被人类把玩着
当然，同时也把玩着人类

作为两种盛放私欲的媒介
像一张报纸的一生，被迅速注满
又被迅速淘空，直到失去话语权

最终，它们被安葬在一篇课文里
叠成淘空身体的方块字
每当人类的孩子们读到这里
它们会因为绿色的缺失而脸红

很多时候，人类就像一群
居住在春天和酒杯里的守灵人

05／ 睡莲     
如果广袤的宇宙真有飞碟，我希望它是绿色的
它在深夜探访我并潜入我家的小水池中
并于早晨像一株新生的睡莲从我惺忪的
眼睛里醒来，它给我带来地球上前所未有的气息
儿子说只有睡莲才配得上被选中做这样科幻的替身
见到它的人都会被施以魔法，并从此用绿色和圆
破解地球上关于战争与和平的密码，地球是圆的
那么一切应以圆来适配，正如这圆形的叶子
圆形的莲蕊，这是一部开放的《圣经》所必要的
还应演奏适合圆舞曲的音乐，这让许多女人
勇敢到不留下一丁点儿新娘之夜的神秘
因为在它面前地球上所有的神秘都将不成立
庸常的幸福正成为一种众所周知的体面的幸福
拒绝黑夜也已经成为夏花开放方式的精神象征
人所唾弃的浮萍将不再是空无所系，你轻易就能
想象出水下有许多类似美人鱼的品质，它们会
帮助这些走失的绿色的圆重新回到《圣经》中来
如同返回曾经熟睡过的房间，直到它们像
往常一样把我家的小水池当成求爱的灯光舞池
并找到驾驭它们的骑手，重新驶回广袤的宇宙中去

06／在黑暗中写生     

画笔最早捕捉到的
是两根平行电线
地线是我的母亲
火线是我的父亲
我不用仰头就能感受得到
这对从遥远的地方来
又到遥远的地方去的
父母。它们穿着单薄
和这个臃肿的冬夜不相称
我想画得取向明确些
但万物都拥有复合色
我看到黄水绿水白水
从它们身体内淌过
我还看到汗水血水泪水
也从它们身体内淌过
淌着淌着，这黑夜封冻着的
世界，刚来得及“爱哟”一声
就从屋顶下面，开出无数朵花

07／牧羊人的早晨     
早上的草原
像一把釉色很薄的奶壶
牧羊人只抿了一口
就白了黑了一夜的蒙古包

邻家的犬或早起的炊烟
熟悉得连招呼都免了
许多许多月亮
圆圆的在叶尖上滚动

牧羊人从不在早上吆羊
只让草香牵引着羊群
一会儿工夫
羊群上了天

08／爷爷的麦田     
爷爷的麦田
这是从播种就开始的一个阴谋
爷爷把麦种撒下去
麦种开始潜伏，麦种就成了
阴谋的一部分，为了让阴谋
不被人注意，先盖上一层雪
或者再盖上一层，然后分阶段
把它们唤醒，唤醒是间谍潜伏时
常用到的一个词，所有的一切
都在严密计划中进行
出苗，拔节，扬穗，灌浆
这其间会有很多双眼睛来
麻雀会在白天来
老鼠会在晚上来
兔子白天和晚上都来
它们和爷爷的信仰不同
信仰不同往往会发生战争
麦田是爷爷的疆域
它们是赤裸裸的入侵者
爷爷奉行理想主义
他是一个浪漫主义诗人
不然怎么会在所有人挨饿时
还有心思设计一个阴谋
他想让冬天绿起来，在5月
谋划让每一茎麦穗
穿上黄衫，同光明接头
按理说，应该把那些入侵者赶走
这是颠扑不破的真理
但爷爷并不让我们兄弟驱赶
他说，赶走容易
它们就会进到集体的麦田
爷爷死于1981年夏天
分田到户的第一年
我注意到，所有麦子的茎秆
都是挺拔，有节的

09／黑骏马    
在北方草原，我遭遇了一匹黑色母马
它黑得让我倾心，这是我生平首次
如此礼遇人类之外的某个物种
它的威仪足以忽视所有投过去的眼神
却没有忽视一个诗人的！我为此而感动
同时，揣测它的身份令我着迷，虽然许久
没有结果，不过总强于用杜撰来编排
它的真正血统，我是说，当一匹草原黑骏马
真实地存在于，一个江南男人的视野中
而他又很卑微的话，就会像受到公主知遇一样
珍重它的回视。在日常生活中，还从来没有
如此高贵的眼神长久地打量我，此刻
时间在没有外力的空间点结束，我第一次
感到太阳下的某些神秘更加神秘，并为自己
和一匹黑马之间所发生的神秘而窃喜
这种氛围再一次让我回溯到“黑”这一原点上来
回溯触发了我的灵感：“黑”和“光”，两种只有
天帝才能支配的高贵属性，在奈曼草原的
一匹马身上集中体现。我终于发现了马的来历
我为发现感到激动，今天过后，或许我会
把太多的事情选择遗忘，但显然不包括
眼前的这位公主，尤其是后来，我看到它
奔跑起来，阵云和飓风，在它的身边集结
集结，多像楚汉时期某一场大型战争的术语
被驾驭在二千多年后一匹黑马脚下，这无疑是
马类信仰的承延，和风行草原的宗教一样