西边的太阳刚刚靠山，一阵凉风吹来，忽然闻到一股特别的香味。这香味分明是狗肉，是从邻居家的厨房里飘来，和小村袅袅升起的炊烟一道，弥漫着左邻右舍，既扑鼻又诱人。

        在这一个紧挨一个的小山村里，每到过年的这几天，经常会有这种馋人的味道飘香。过年有好酒，但喝酒时不能没有狗肉。在这个天气寒冷的季节里，狗肉配白酒，不仅吃得过瘾，还会让你浑身热气腾腾。

        闻到扑鼻的狗肉香味，不禁使我想起了许多往事，想到了已经作古多年的“茶蔸”叔来。

        在我早年的记忆中，那时的“茶蔸”叔精瘦的个子，黝黑粗糙的皮肤，是一个说话粗声大气的人。他为人处世干脆利落，说一不二，性格总是硬梆梆的。

        也许可能是因为这些原因，村里人给他取了一个绰号叫“茶树蔸”，而且长期以来都是这么习惯称呼他。我们这些晚辈，就都叫他“茶蔸”叔。

        “茶蔸”叔十分好酒，一日三餐都离不开这杯中之物，每天都喝得面红耳赤。至于他嗜酒到什么程度，就打一个比方吧，他下地去挖土，锄头上总会挂着一个酒壶，一路哼着小调。

        到了地里，他会把酒壶放到地的另一头边沿，然后回身这边举起锄头朝那头奋力挖去，一到尽头就会拿起酒壶“咕咕”大喝上几口。如此反复往返，一壶白酒喝光时，一块很大的地也就挖完了。

         早年农村人喝的酒，大都是自酿的。所以每年庄稼收成之后，“茶蔸”叔做的第一件事就是要蒸上几灶白酒。他家厅堂的一角，摆放着几个很大的酒坛，长年累月，从没有听他说过这些酒罐见过底。

        大凡喜欢喝酒的人，都少不了要炒点什么下酒菜。而“茶蔸”叔最喜好的下酒菜，当属狗肉了。

       在那个物质贫匮的年头，除了逢年过节，乡村人家平时很少能吃到猪肉。那时农村人养猪都是有限量的，而且还有上购任务，所以许多人家，都会养上一至两条狗，一到年底，村里就会常听到宰狗的哀嚎声。

        “茶蔸”叔喜好狗肉，他自然也成了村里养狗最多的人。每年他家的院子里，黄的黑的白的，一养就是好几条。这么多的狗，既不是为了看家护院，也不是要用它出售卖钱，只是一宗：吃。有时兴趣来了，就宰一条下酒。

        狗肉是最好的下酒菜，这是“茶蔸”叔常挂在嘴边的一句话。他说，狗肉不仅味道好，还大补，不过吃这东西啊，是有季节的，只有霜降过后吃，才会大有补性。他还说，烧狗必须要用稻秆，这样的狗肉才会吃得更有香味。

        “茶蔸”叔不仅喜欢吃狗肉，而且对宰狗还很有拿手。所以在左村右邻里他还有另外一个绰号叫“狗屠夫”。到了年底，村里不少养有狗的人家，都会请他去宰杀。虽然这种行当没有什么报酬，每次只能挣到一顿狗肉吃。

       说来也奇怪，许多凶猛的狗，见到生人时就会穷追狂吠，可是只要“茶蔸”叔一出现，再厉害的狗也会夹着尾巴灰溜溜地走开。故此村里有不少人常会笑着说：“茶蔸”叔这付相貌，在狗眼里，都看得出他就是一个屠夫。

         说到“茶蔸”叔宰狗，有一件事让我记忆深刻。

        还是童年时候，村里有一户人家养了一条极为凶猛的大狗。因为这条狗经常伤及路人，搞得主人不得不在路口的一棵枇杷树下放上多根木棒，并挂上一块木牌，上面写着提醒过路者请拿上一根木棒，路过他家时好防备狗咬。

        后来，被此事弄得不胜其烦的这户人家，决定把狗宰掉。于是就请去了“茶蔸”叔。

        在这家的屋场里，大狗趴在地上，一双凶眼瞪着“茶蔸”叔直喘粗气。而“茶蔸”叔呢，似乎若无其事地站在不远处，轻轻地咂着嘴巴，右脚掌一起一伏地颠动着，左手的几个指头朝狗一伸一弯，好像在示意着什么。

        稍刻，奇怪的事情出现了，只见那条伏着的狼一般的大狗站起了身。它慢慢地朝“茶蔸”叔走了过来，随后温顺地伏在了他的身边。

        “茶蔸”叔蹲下身，用手轻轻地抚摸着它的头。而狗竟一动不动，似乎在尽情地享受着这种爱抚。就在这一瞬间，“茶蔸”叔迅速拿起地上一条事先就打好了活结的绳子，飞快地套到了这狗的头上，然后急转身一提，一下把狗挂到了旁边的一棵树上......

         这些连贯动作，让旁人无不啧啧称奇。“茶蔸”叔确实无愧于狗屠夫这个称号。

        “茶蔸”叔一生宰了多少条狗，又吃了多少条狗，恐怕他自己也说不清楚。从他年轻时买的第一条母狗开始，几十年来，他自家吃的狗肉都是这条母狗的子孙。当别人开玩笑叫他多积德少作孽时，他总是憨笑着回答：狗嘛这种畜生，味道实在是太好了！养上它就是给人吃的。

        没想到，“茶蔸”叔一生中最大的爱好连成他确认的理儿，在他六十五岁那年，被一件突发的事件彻底改变了。

        那是这年初秋的一天，“茶蔸”叔在自家地里采摘玉米，他家养的那条大黑狗也摇着尾巴跟在身边。正忙间，他突然听到大黑狗猛嚎一声，并纵身向前一跃。

        他一惊回过神来，这才发现，离他不到两米远的地方，一条眼镜蛇朝他这边竖起半截长的身子，嘴里吐着信子发出嘶嘶的响声。而这一切，专注干活的“茶蔸”叔竟然没有丝毫察觉。

        一时间，狗咬住了蛇，蛇缠紧着狗，玉米地里展开了激烈的狗蛇大战。不大一会儿定了输赢，蛇被狗拦腰咬成两截，而狗可能也被眼镜蛇咬伤中了毒，趴在地里一动不动，只是吐着舌头直喘粗气。

        “茶蔸”叔站在一旁看得发呆，内心受到深深的感触。经过这件事情，他似乎有了许多感悟。后来聊起这事时，他总会面露愧色，说：这条大黑狗啊，我吃了它几十辈的先祖，最终倒过头来，它反而救了我一命。

        他说，想着做人太惭愧，大半辈子作的孽太多了。这狗啊，是最有灵性的畜生，以后我们切莫去伤害它！

        从这以后，“茶蔸”叔再也不去帮别人家宰狗，自己也不再吃狗肉了。后来，他的这条大黑狗被救活了，被他照顾得如同心肝宝贝，养得油光毛亮。

        这以后的日子，无论是下地干活还是出门有事，他总是把它带在身边。几年后，大黑狗死了，他还把它埋在自家的墓地里，并从此再没养狗。

         如今，村里还有不少人喜欢吃狗肉。不过在物质生活应有尽有的今天，人们过年时宰一条家养的狗，只是为餐桌上增添一道美味的下酒菜罢了。

【古城旧梦】出品
微信号：gcjm888888                    

      陈锡勤：男，笔名陈夕琼，江西修水上杭人，曾在全国多家报刊和平台发表过小说、散文、诗歌等多类文章。