曹老师50来岁, 他有一张严肃的长方形的脸。淡淡的眉毛下，镶嵌着一双炯炯有神的眼睛，很多时候，那眼睛藏在一副黑宽边眼镜后边。鼻子高高耸起,像一架高射炮。嘴唇不算厚，带有文化气息。手指不算长，胖胖的有些可爱。他走进教室，一脸从容平静之色，严肃里藏着慈祥。这是我见到曹老师的第一印象，他教数学课，那天，他是作为班主任与我们见面。
   
　　我们更多看见曹老师的时候是早晚自修，每天的早晚自修，他都会坐在教室，按学校的说法叫“驻班”，我们背里说他是“伴读”。

　　还有就早打扫卫生的时候。每天早上，同学们取了用水，饮水机旁地上的地上就会有一摊积水。很快就有一个人出现了，他先是从扫地工具里不紧不慢的将拖把提出来，然后在地上吸水，拖把吸“饱”了，他用手去挤，把水挤干。接着，又吸水，又挤水，周而复始，直到把地上拖干净。再之后，又拿起火钳和撮箕，把过道上的垃圾一点点捡起……这个人不是别人，而是可敬的曹老师。

　　很多时候，我是一个旁观者，但我能怎样？很多同学都说过：“曹老师，让我们来吧！”可他不让，他说：“你们上课去吧。”

　　我常常想，这样的好老师，只有英才中学才有。

　　我想起“为人师表”这个词，过去不怎么理解，以为一定要有怎样的风度表现。遇上曹老师后我明白了，为人师表，是通过一些细微的举止行为来体现的。
   
　　平凡中见伟大，这话经常听说，而真正理解，也是通过曹老师而得到启示。

　　在生活里，曹老师是低调的人，他在同学面前没有“架子”，他私下里同学生聊天，特别可爱的。有时我想，若老师教的学生都像刘甜、董璐那样,那老师才高兴呢。可是，对待学习，他是威严的。这又让很多人怕他，觉得他超级严肃。他是一个幽默的人，但是他自己从来都不会笑，他有时也会在教学时幽默一把，特显智慧。

　　曹老师教学的最大特点是因人而异做好备课。一个班级里的同学总有不同的情况，初中以前基础没有打好，对课程就会有些跟不上。若是有的同学还处于叛逆期，对学习的热情就有可能差些。对于那些考试成绩不怎么理想的学生，他不会歧视，而是耐心地指导。他说，不要让任何人掉队。可是，要做到多么难。为此，他要花力气备课，每天都很晚才休息。他上课也很下力气，只要有谁没弄懂，他就会再讲一遍，其实，大多数同学早都理解了，也会跟着再听一遍。对于我们这种“重点班”，要做到任何同学都不放弃，都拉到同一起跑线上，是多么难的事。关键是要你愿意学，曹老师说这样的话：“不怕你不会，就怕你不学，只要你肯学，我就教。”
   
　　这是何等认真负责的老师呀！

　　我想，这样的老师是很少有的。

　　在这个信息化的时代，不少老师都用多媒体上课，曹老师不同，他跟我们说过原因：用多媒体的话，展现比较快，也不会留下痕迹，可是，没有一个思考的过程。用粉笔板书的话，就能一边写，一边给同学思考的时间。写完，还能留在黑板上。他的这个说法有的人不会认同，但我觉得非常有道理。

　　在上课时，有的老师板书少些，看他身上的粉笔灰，可以看得出来。曹老师常常是穿着干干净净的衣服进教室，等到下课走出教室时，总是满身的粉笔灰。那是一种证明，是认真授课的老师的证明。我可以这么说，曹老师每天穿着干净的衣服来上课，到下午回家，一定是满身粉笔灰的。

　　班的同学虽然觉得曹老师威严，心里有些怕他，但这怕是一种敬畏之心，不是那种恐畏。可以说，这敬畏二字，敬的成分更多一些。

　　对一个人崇敬，就要表现出来，于是就有了去年农历10月7日为曹老师过生日的事。那个晚上，应是老曹带班以来最开心的一个晚上了吧？不知谁打听到那天是曹老师的生日，同学们悄然商量，白天做好准备。到了晚自习的时候，因为是化学老师指导化学自习，曹老师在办公室。征得化学老师同意，我们先来个恶作剧，把教室的灯全关了，哄闹起来。班长去向曹老师汇报，说班上同学打起来了。他立马跑进教室，就在他走进教室的一瞬间，掌声和歌声交织地响起来。在生日祝福歌声中，班长给他戴上了生日帽。当电灯慢慢打开的那一刻，我看见他笑了，又好像哭了……他完全沉浸在幸福之中——我是这么认为的，因为我看他像个孩子那样，他吃蛋糕，说着开心的话语。
那天，我真的想抓一把蛋糕抹在曹老师的脸上，然后再抹在其他同学的脸上，但在学校上自修课时，这样闹腾是不充许的。回想起来，还有一点点遗憾。