放进你墓中的,除了几张 明星卡片 还有一颗纸雕地球 去年年初你在手机上指给我 我嫌贵,但还是买来送你 它其实是一本日历,紧实的 正方体,球体隐藏其中 你耐心,克制着小小的喜悦 每天撕下一张 北极冰川很快浮现 像一只白熊在水面露出脑袋 几个月过去,我偶然看到 大陆,岛屿,海洋,从密室中 一一逃脱现身 微小的凹凸,指端抽象的 高原、盆地和海岸线 有几张残页你不舍得扔掉 大概是重要的纪念日 终于,去年最后一天,你小心 撕下最后一张 四十五亿年电光石火 一颗蔚蓝色的地球完整呈现 你捧给我看,得意洋洋 我也惊叹时光的精美雕刻 七天之后,你去世了 我才醒悟,你撕下的每一天 都是宇宙坍缩的倒计时 |