一头肥猪在村头游弋；远处一群穿红戴绿的小孩在嬉戏；女人们的手在小河里泡得通红；男人丢掉嘴里的烟屁股，七八双粗壮的手把肥猪架到案板上，劈哩叭啦的爆竹声随即响起。
　　孩子们都蒙上了双眼；倒水、脱毛……男人们在热气中吆喝着，招呼着他们的女人，过年的气氛在村头弥漫。

　　腌肉、晒肉、熏肉，女人们把腊肉挂满了墙头，从猪头挂到猪脚。拆洗被褥、擦桌抹窗，做套新衣，买双新鞋，购顶新帽，称些糖果，年就这样过开了。
　　大年三十，煮熟了的猪头先用来祭灶神。洗手、更衣，熏得腊黄的猪头上早已贴上了红纸，前面插着筷子；烧香、作揖，女人嘴里念念有词。男人也在爷娘的瓷像前上了香，小孩们一脸茫然。
　　“大哨子过年啰！”男人老抿着嘴笑，一年四季挂在嘴边的粗话都咽了回去。此刻孩子们破例闹得凶些，围着电视，比着压岁钱，摔破点杯盏还是吉兆，不会挨骂。女人穿梭在厨房前，忙进忙出，风风火火。
　　米缸是要满的，满了祖宗才会高兴；青菜每人都要尝尝才会一年轻快；火盆必须烧旺，映得每个人的脸膛通红。
　　烟花放完了，孩子们玩累了都上了床，只剩下男人和女人坐在火盆前守岁。男人抚摸着女人粗糙的手，不说话，男人一年四季难得这样温柔，女人眼睛湿湿的。
　　清晨，爆竹声此起彼伏。天亮时分，整个山村有股淡淡的火硝味，夹杂着松枝燃烧散发的清香。拜年红包，红包拜年，时髦点的颈上搭条羊围巾，学城里人道声“新年好”。
　　新年好，新年天气真个好起来了，年前的阴雪天终于停了，太阳在山背露出半个脸，红得像山村大姑娘的脸。
　　初一初二去的是婆家，初三初四走的是娘家；初五初六用酒浸肉，初七初八乌鸡抱鸭。山村的那条仅能过中四轮的公路比以前更宽了，步行的、骑自行车的、骑摩托车的，来来往往；道旁水沟里不断地“叭”地一声响起爆竹声，水花四溅；兀的一堆牛粪，看着看着，“咚”的一声闷响，粪块乱飞，溅得某几个的脸上身上都是，还乐得像个“茶壳”。
　　“纯…纯谷酒，多…多喝几杯。一般人来了我…我还啥不得拿出来吃！”男人醉眼血红一个劲地劝。堂前，大黄狗在阶沿上啃着骨头，生客来了也不吠；女人暖暖地站在院里一片阳光中招呼着拜年的客。
　　走家，串户，拜年，喝酒。回家路上，男人歪歪斜斜地走在前头，后面跟着他的女人和孩子。男人嘴里醉癫癫地唱：
　　  “洗白手哟擀白面，
　　大姑娘跟我过个年；
　　腊肉刀儿哟砧板上切，
　　不给我吃就流涎。
　　……
　　路旁，墨绿的雪里红上托着点残雪，斜坡上矮脚松翠得逼人眼，几只山雀在树桠上扑弄着翅膀。
　　十五元宵。女人的手机铃声响起，接完电话后眼睛微红，嘴巴不停地往男人身上搁，一个劲地埋怨男人没劝住老大吃了元宵猪脚再南下，可怜年都未过完。男人埋头吸烟，火红的烟头一闪一闪。
　　入夜，一声声爆竹声响彻了山村，男人在大门口挂上了灯笼，房屋里点上红油烛；女人取下了最后一对腊红的猪脚。
　　是夜万家灯火，山村的灯一直点到天亮。