母亲2002年病了一场，出现了轻微中风并有老年痴呆现象，幸运的是慢慢恢复了，但身体大不如前，生活不能完全自理。为了生存我们先后离家出外谋生，只剩寡母一人在家，请了保姆照顾起居，七十多岁的人如果身体好倒还可以，身体不好就很艰难，电话成了联系的主要方式，牵挂成了我们与母亲生活的重要内容。
    她来过二次广东妹妹家，刚开始时还是很新鲜，亚热带的天气，随处可见的人流车流，特有的早茶粤菜，都是她第一次感受。以前母亲走得最远的是省城南昌，那还是1962年父亲因怀疑鼻咽癌在南昌一附院住院开刀时。母亲是个文盲，早年做过童养媳，有了我后，才在上级号召六个月内摘掉文盲帽子的运动中上过几天学，因为基础不牢，始终识字不多，对外面世界知之甚少，第一次看到火车、飞机、大海、公园时，她很高兴：“广东这地方好”。一段时间后，因不会讲普通话，与人沟通存在困难，到老家请来保姆，但我们各忙各事不能经常陪伴她，天天与保姆一起也就特别乏味，成天与老家的阿姨熟人打电话，每月电话单大多是母亲的通话记录，还是修水好，呆一段时间后又送她回去。但在家呆了会儿又说要来，但年纪大了很多时不是说来就可来的，每次成行都要兴师动众，谁负责搀扶负责行李，谁接站谁护送，那可是分工明确各负其责，对我们姊妹来说老太太出行真有点皇帝出行的味道。母亲年龄增大，身体每况愈下，本来脾气不好，遇事靠别人就更烦，与保姆也就经常有些矛盾，这可急坏了我们。好在修水07年有了养老院，护理条件环境都比较好，我们才放心，但也是无奈之举。
    相比于父亲的深遂、机敏、学识、阅历，母亲则善良憨厚、胆小怕事，她从来没伤害过别人，真心对待别人，总怕别人说不是，生活得特别自卑，几姊妹中我大些对我性格影响最大。母亲的大半生是令人同情的，很小的时候就是童养媳，解放后国家废止了这种封建社会遗留下的婚姻制度，她于是有了自由，在外公外婆反对的情况下与父亲结合，女儿嫁人总得找个好出身好人家，当时父亲家庭成份是地主。父亲对母亲心存一份感激，因为在那个时候，已过而立之年的父亲还是孑然一身，这样的出身谁敢嫁给他。在以后的几十年中，母亲对父亲言听计从，忍受着各种歧视，相依为命，她与父亲就像大树一样庇护着我们这个家。几十年过去了，父亲已离开我们二十多年，我们也一天天看着母亲渐渐变老，看着她的满头青丝变成白发，从一个年青妇女到今天走上轮椅，每次想起母亲不能挺直的背影，心中总有不忍。我一年才回一次家，每次听到家里的亲戚或回家的妹妹说母亲身体还好时，心里稍稍宽慰，在电话里听到她口齿不清时心里却特别担心。有时觉得自己特不孝，歉疚之感无时不萦绕心头，看到很多与母亲同龄的老人就会联想到母亲，想到远在千里之外的母亲。
    在父母的眼中，孩子是他们的骄傲。母亲也不例外，实际上我们很平常，尤其是我更是没有成绩，但她总爱在他人前夸我们，并掺杂水分，常露得意之色。我们不责怪她，父亲去得早没享过福，她几十年含辛茹苦，低三下四做人，从没有扬眉吐气过，也就由她吧！她很大方，有好吃的她会给大家分享，每次打电话都会说养老院的小郑怎么好、李院长怎么好以及某某怎么好，谁又买了东西来看她了。母亲没多少文化，又有马虎习惯，她更说不出增广贤文中的处世警句，但她特别要人情，朋友亲戚圈内谁家有什么喜事，她总是不拉下，总担心我们几个长年在外少与人往来，怕自家办事没有人捧场，她就是这样考虑周全，为子女着想，这也是她为人处世的体现。她还会告诉你谁对我们好，要记住人家，她也会说些“只有病坏人，没有累坏人”告诉你勤奋努力，尤其是她知恩图报的感恩心理显得更是难能可贵。
    还有十天就是08年春节，电视每天播放着暴雪的新闻，是十多年来少有的寒冬，现在车票还不知在哪，真是个闹心的时刻，不止是要打点行装，车票、天气、时间通通在考虑之列，既辛苦又兴奋，因为母亲在盼着游子，我们也在想着与母亲早点团聚，因为母亲说，“叫花子也有个年”。（2008.01.28）