一、
麦黄季节的一个周末晚上，父亲走到门口看看天色。饭碗一搁，他郑重宣布：“明天早点起，把小麦割了。”
“栽禾要抢先，割麦要抢天。”第二天太阳刚眼山，我们兄弟几个吃完早饭，在父亲的带领下，手握弯刀出了门。东边的山岗上，远远望见几畦整齐的小麦。
走到麦地，我们一人一畦排开。江南雨水多，土地湿润，割麦有技巧。父亲告诉我们，割麦时左手握紧麦秆，右手持刀，刀尖朝下，就地前伸，往后拉刀要快。
说起来容易做起来难，我不是留高茬了，就是把整个麦根拔起来，别别扭扭地，我们坚持往前割。
太阳升起来，热烘烘地照着我们，汗水悄无声息地往下淌，灰尘沾满了整个脸，痒痒的；麦芒刺到脸上，如针刺一般。蹲着略略歇息一会儿，就着茶壶嘴喝口凉茶，再接着割。
太阳当中好久，我们才把几畦麦子撂倒。我们回家吃饭，父亲留下来把麦子打成捆。下午，我们用竹棍一头一捆挑回家。
“轻寒微雨麦收时。”麦子抢到家，接着就要搭麦。
堂屋一个角落里放置一只方桶，方桶外面的宽边处斜靠着一个竹栅板，父亲解开捆，双手握住一大把麦子根部，然后掉头使劲朝那竹栅板上搭，接着一抖，麦粒雨点般落到方桶里。灰尘和麦芒纷纷扬起，又缓缓下落。飞溅的麦粒，打得脸发麻。
“咚——咚——”，搭麦声持续一下午，父亲才将麦子搭完，他全身织满了尘土，甚至眉毛上都蒙上厚厚的一层。
趁着天晴，母亲把麦子铺到地箕晒干。
有时她让我们提一袋麦子到附近的加工厂兑换面条，此后的一日三餐里除了米饭，还时不时能看见苋菜煮面条。
面条吃腻了，母亲上山冈摘桐叶，变换花样给我们做吃的：母亲往新麦粉里倒入清水，掺上适量的盐或红糖，一起和成糊状，然后用调羹把面粉糊糊舀到洗净的桐叶上，搁到饭上蒸。一会儿工夫，锅里桐叶粑粑的香味引得我们口水直流……现在一闻到馥郁的栗花香，我就自然而然地想起那黄褐色的散发着淡淡清香的桐叶粑粑来。
缺衣少食的年代，炒麦子可称得上稀罕的零食了。炒熟的麦子磨成粉，小孩子喜欢吃，因为一笑就会喷出白雾来；熟麦粉也可以与糖、开水一起和成糊糊吃。也许是吃多了的原因，那味道不敢恭维。
“东风呀吹得那个风车儿转哪 ，蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜。”电视里有人在唱《九九艳阳天》，嗓音甜美，深情款款。端午临近，家乡的蚕豆应该黒荚了吧。
说起蚕豆，我对它有一种特别的感情。
未成熟的青蚕豆，可以煮饭吃，也可以用瓦罐炆了吃，小孩子喜欢这种吃法，像各种串那样，熟蚕豆可以用细篾条串起来，当零食擎在手里一边吃一边炫耀；过菜荒时，青蚕豆还可以剥去外皮做成菜，或煮汤或用油爆炒，味道绝佳。
蚕豆成熟了，晒干了。被嘴馋的我们纠缠得没法，母亲把干蚕豆放到水里浸泡。等到蚕豆芽鼓起破皮而出的时候，她捞起蚕豆沥干水，然后掐破蚕豆腰部，和沙一起放到锅里炒；不怕费油，也可以用刀在蚕豆底部切个“十”字，炸成蚕豆花。这样或炒或炸的蚕豆壳好剥，吃起来味道特别香，特别脆，老少皆宜。
年轻人有嚼劲，那就来个干锅炒蚕豆吧，这样炒熟的蚕豆可不是一般的硬。记得小时候吃这种“铁子”蚕豆，先是手嘴并用剥去壳，然后把豆放进嘴里，上下牙齿使劲咬合下去，有的像咬到石头似的纹丝不动，不得不吐出来，有的突然“蹦”的一声，似乎把整个脑袋都震动了，蚕豆才裂开成两半……蚕豆越嚼越香，牙齿越嚼越有劲，直到感觉腮边咬合肌鼓鼓的很酸胀，我们才住嘴。
如今，农村的青壮年大多出外谋生，留守在家的老的老、少的少，很少有人种蚕豆了，餐桌上也鲜见青蚕豆的踪影了。如果想吃炒蚕豆，上超市就能买到。那蚕豆，也香，也脆，但吃起来总觉得少了那种特别的滋味……
