黄庭坚(1045--1105),字鲁直,号山谷道人,北宋分宁人(今江西修水县人)。在诗、词、书法、散文等方面均卓有成就。诗歌与苏轼并称“苏黄”,为著名的“江西诗派”鼻祖;词曲与秦观并称“秦七黄九”;书法则名列“苏黄米蔡”宋四家;散文在北宋中后期文坛亦堪称一大家。
【原文】《跛奚移文》1
女弟阿通归李安诗2,为置婢,无所得,迺得跛奚3。蹒跚离疏,不利走趋。颡出屋檐4,足未达户枢,三妪挽不来,两妪推不去,主人不悦,厨人骂怒。
黃子笑之曰:“尧牵羊而舜鞭之,羊不得食,尧舜俱疲。百羊在谷,牧一童子,草露晞而出,草露湿而归,不亡一羊,任其指撝5。故曰:使人也,器之。物有所不可,则亦有所宜。警夜偷者不以马,司昼漏者不以鸡6。准绳规矩,异用殊施。天倾西北,地缺东南7;尺有所不逮,寸有所覃8。子不通之,則屦不可运土,篑不可当屦,坐而睨之,小大俱废9。子如通之,則瞽者之耳,聋者之目10,绝利一源,收功十百。事固有精于一则尽善,偏用智则无功,有所不能,乃有所大能焉。”
呼跛奚来:“前,吾为若诏之。汝能与壮士拔距乎?能与群狙争芧乎?能与八骏取路乎?能逐三窟狡兔乎?11”皆曰:“不能。”曰:“是固不能,闺门之內,固无所事此。今将诏若可为者。汝无状于行,当任坐作12。不得顽痴,自令谨饬13。
晨入庖舍,涤鎗瀹釜,料简蔬茹,留精黜觕14。脔肉法欲方,脍魚法欲長,起溲如截肪,煮饼深注汤,和糜勿投醯,齏臼晚用姜。葱渫不欲焦,旋菹不欲黃15。饭不欲著牙,扬盆勿驻沙16。进火守烓,水沃沸鼎,斟酌芗芼,生熟必告17。姨㜮临食,爬垢撩发,染指𦧇杓,嘬胾怀骨,事无大小,尽当关白18。食了涤器,三正三反;抆拭蠲洁,寢匙覆埦,陶瓦髹素,视在谨数,兄弟为行,牡牝相当19。日中事闲,浣衣潄襦;器秽器浄,谨循其初。素衣当白,染衣增色。栀郁为黃,红螺砑光20。挼蓝杵草,茅蒐橐皁,浆胰粉白,无不媚好;燥湿处亭,熨帖坦平,来往之役,资他使令21。牛羊下來,喚鸡棲桀,撑拒门关,闲护草窃,饮饭猫犬,堙塞鼠穴22。凡鸟攫肉,猫触鼎,犬𦧇鎗,鼠窺甑,皆汝之罪也23。春蚕三卧,升簇自裹,七昼七夜,无得停火24。紵麻藤葛,蕉任絺綌,锡疏手作,无有停时25。紾緝偷工夫,一日得半工,一缨亦有余26。暑时蕴烝,扇涼密冰。薰艾出蚊,冰盘去蝇27。果生守树,果熟守筥,执弓怀弹,驱吓飞鸟28。无得吮尝,日使残少。姆妪骂讥,虐痢泄呕29。天寒置笼,衣衾毕烘。搔痒抑痛,炙手撋冻30。无事倚墙,鞵履可作,堂上嘂呼,传声代諾31。截长续短,凫鹤皆忧;持勤补拙,与巧者俦32。
凡前之为,汝能之不?”跛奚对曰:“我缺于足,犹全于手,如前之为,虽劳何咎?33”黃子曰:“若是,则不既有用矣乎?”皆应曰“然,”无不意满。
1跛奚:腿脚残疾佣人。移文:古时一种平行公文,多用于晓谕和责备,文辞较温和,重在改变对方的看法。
2女弟:弟媳妇。归:返回,此谓出嫁。李安诗:李摅,字诗安,山谷二舅李常长子。曾任扬州江都县尉,英年早逝。
3婢:女佣。迺:“乃”字的异体字,多作连词,此处为“后来”之意。
4离疏:指形体残缺不全,见《庄子·人间世》。颡:额头。
5黄子:作者黄庭坚自称。尧牵羊而舜鞭之……任其指撝:意为人各有所长所短,当量才用人所长,察其所短,见《列子·杨朱》:“君见其牧羊者乎?百羊而群,使五尺童子,荷箠而随之,欲东而东,欲西而西。使尧牵一羊,舜荷箠而随之,则不能前矣。指撝:即指挥。
6器之:能用之。司昼漏:负责管理计时漏器。
7天傾西北,地缺东南:泛指天地运行之缺陷,见《淮南子·天文训》:“昔者共工与颛顼争为帝,怒而触不周山,天柱折,地维绝。天倾西北,故日月星辰移焉;地不满东南,故水潦尘埃归焉。”
8不逮:不及。覃:长。
9屦:用麻或葛做的鞋子。篑:盛土的筐子。睨:斜着眼看。
10瞽者:眼瞎之人。聋者:耳背之人。
11诏:告诉、晓谕。拔距:古时习武角力活动。群狙争芧:此谓群猴争分橡子,见《庄子·齐物论》。八骏:相传周穆王之八匹骏马,见《列子·周穆王》。三窟狡兔:本指狡猾的兔子有多个巢穴,此指追猎狡兔,见《战国策·齐策》。
12汝无状于行,当任坐作:谓行走不成样子,却能坐着做事。
13顽痴:迟缓、不灵活。谨饬:谨慎周全。
14庖舍:厨房。鎗:本指铛,此指锅。瀹:原意疏导,此指洗刷。釜:炊事用壶。料简:料简蔬茹:挑拣蔬菜。黜觕:弃掉粗粒,觕通粗。
15脔:切鱼肉块。脍:细开切。起溲:发酵。截肪:切开脂肪,此指状如发酵后白面。和糜:捣碎。投醯:放醋,醯即醋。齏臼:在石臼中捣碎(姜、蒜)。葱渫:葱叶。旋菹:酸菜。
16扬盆勿驻沙:谓倒多余食物不留下残渣。
17守烓:烧灶。水沃:烧开水。芗芼:谷物的香气。
18姨㜮:女厨子。染指:以手指拈菜。𦧇杓:舔勺子试菜味。嘬胾怀骨:剥下夹带骨头的大块肉。关白:报告。
19抆拭:擦拭。蠲洁:清洁。寢匙:卧状放置调匙。覆埦:反着放置碗,埦同“碗”。髹素:髹,漆器;素,未上漆器物。谨数:一一点数。兄弟为行,牡牝相当:指同类排列、配对放置器物。
20栀郁:两种植物,均可作染料。红螺砑光:用以染衣后磨光器物。
21挼:揉搓。杵:舂捣。茅蒐:可作红色染料的茜草。橐皁:一种可洗涤去污草本植物。
处亭:安排停当。
22棲桀:鸡窝。草窃:草野窃盗。饮饭:喂食。堙塞:堵塞。
23鸟攫肉:鸟类抢夺肉食。猫触鼎:猫打翻鼎器。犬𦧇鎗:狗舔吃锅中食。鼠窺甑:鼠偷甑中粮。
24春蚕三卧,升簇自裹:养蚕需经三次蜕皮,方可簇拥着自己吐丝结茧。
25蕉:芭蕉,古时其纤维可织布,称蕉布。絺綌:细粗葛布。锡疏:细布、粗布。
26紾缉:紾,同糜,拴、捆。緝:续,将麻丝编织为线。缨:带子。
27烝:准备祭品。薰艾:用艾草薰驱蚊虫。
28筥:圆形竹筐。
29姆:保姆。
30炙手撋冻:在火上烤,揉搓冻手。
31鞵履:系穿鞋带。嘂:大声喊叫。代諾:替人应答。
32截长续短,凫鹤皆忧;谓顺着凫、鹤的自然天性,见《庄子·骈拇》:“是故凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲。故性长非所断,性短非所续,无所去忧也。”
33虽劳何咎:任劳任怨之意。
【赏读】
此文在黄庭坚众多存世散文中显得独具一格,不单是作者遵循了宋代官府平行公文以劝谕为主的行文格调,显然还借鉴了西汉王褒《僮约》主客问答式的叙写方式,具有语句诙谐、文辞警炼、赋散相间和格调古雅之鲜明特色,可视作是黄庭坚散文的上乘之作。
作者从弟媳阿通家雇用一女婢之事说起。这位跛腿女婢额头前突,身弯背曲,走起路来一瘸一拐的,当属重度肢体残疾。有点类似《庄子·人间世》中所述的形体不全的“支离疏者”。雇主夫妇及家人见状有些不中意,恰巧被上门做客的黄庭坚撞见。善解人意的黄庭坚认为:此婢下肢虽有残疾,但上肢尚健全且头脑貌似清醒,故在家佣不易找的情形下,不妨先试用她一下看看。为打消表弟一家的疑虑,自称黄子的作者借用《列子》中有关“尧舜牧羊不如童子”的故事来进行劝说,令人信服地阐明了事物“有所不可、亦有所宜”的道理。
随后作者又列举了几则生活中寓理于事的生动事例,由浅入深地进行分析和论证,阐明用人当察其短长,量其所能而后用之。好比马夜晚是站着睡的,但不能依靠它来防备夜盗;鸡能伺晨报晓,但不能依靠它来计时;亦如鞋子不能用作装筐运土,筐子不能当做鞋子来穿,原因是二者秉性和大小容量不同,当因任自然,各用所宜;反之,用短舍长,功能俱废。换言之,人的肢体残疾是其不幸,但焉知失之东隅,而收之桑榆。正如盲人失明,往往听力敏锐;而聋子失聪,往往目光犀利。老子所谓祸兮福所倚,福兮祸所伏,揭示了生命体中蕴含“有所不能,乃有所大能焉”的朴素哲理。
接着黄庭坚反客为主,把残疾女婢叫过跟前,以雇主的口吻对其进行了提问。连着发问的“壮士拔距”、“群猴争芧”、“八骏奔驰”、“追逐狡兔”云云,显然对于跛脚女婢来说,与其说是不能,实则是想都不敢想之事。那么,黄庭坚为何要明知而故问呢?答案是他想在气势上先“镇”住她一下,并顺带规劝先前应对有些失态的女婢。从文中所述的“三妪挽不来,两妪推不去,主人不悦,厨人骂怒”可推知:此婢的性格或有些倔强,至少是说话很冲。不然的话,一个甘愿自食其力的残疾之人,本应值得众人的同情和看重,何故一见面反倒惹得主人家不高兴,甚至引来厨子的怒骂呢?对此,文中虽没有直说,但黄子发问后,又要求女婢“不得顽痴,自令谨饬”,实则是对女婢作了委婉的批评。联系前、后文来看,可能是此婢来应聘时与主人家有过言语争执,不然以作者士大夫的身份,绝不会歧视或无故批评处于社会最底层的残疾佣人。相反,黄子一开始即带着微笑在劝导雇主聘用女婢,以免她流落他方。也可能是考虑到此婢将要在主人家做工和过活,故有必要对她好言相劝和善意提醒。这也许还是作者选用“移文”写法的主因。
此文最精彩部分当属接下来的主客问答。作者在四连发问之后,一改前面赋散相间的叙写笔法,转而采用赋体四、五言句式,将女婢所要承担的家务与职责一一加以交代和铺陈。从日常衣食住行,到开门七件事之柴米油盐酱醋茶,以及一年四季春夏秋冬所涉的缝补浆洗、纺纱织布、炊事浇灌、饲畜养蚕,等等,差不多是事无巨细,罗列穷尽;光是锅碗瓢盆等厨用器具和姜葱蒜椒等烹调作料,就拢共列出有数十种之多。可谓是北宋官宦之家的“厨用指导大全”,或者说“家用器具辨认大全”亦不为过。在随后的对话中,自知有些理亏的女婢,除唯唯诺诺应答之外,几乎不再置喙,一直在心平气和地聆听作者侃侃而谈。常言道,听话听音,锣鼓听声。猜想此时女婢已然听出了黄子话中的善意怜惜,内心亦在庆幸自己找到了一个好好人家。谈过话之后,她爽快地表示自己虽然腿脚不便,但双手麻利,定会任劳任怨打好这份工。总之,黄子苦口婆心的一席谈,打消了在场众人先前的不悦和疑虑,大家不约而同地应答一声 “然”,算是对女婢表态投了满意的赞成票。由黄庭坚“越俎代庖”主持的对跛脚女婢的面试,最终结果是皆大欢喜。
毋庸讳言,由于时过境迁,此篇用宋代官方“移文”格式写成的文章,今天颇为难读、难懂、难解。因此之故,笔者对全文难解的字、词、句尽可能作了更多的注释,加上以上简要的赏析,相信会对欲“知其然,知其所以然”的读者有所助力。以下仅结合个人阅读的一些体会,对此文一些被误读误解之处作几点必要的澄清,或者说深度延伸解读:
一、此文开篇即提到的“女弟阿通”和“李安诗”二人,何许人也。先说阿通其人,不少学者错认其为黄庭坚的妹妹,当是被字面“女弟”所误。实则阿通是黄庭坚表弟李安诗的媳妇,文中不称其为“弟媳”而称其“女弟”,是在书面语中表达亲和之意,并无性别区分。比如山谷的在另文《毁璧》中提到的“文成县君李氏,太夫人母弟也”,其中所说的“母弟”,亦非同母的弟弟,而是指同母的妹妹。此外,据双井黄氏家谱可知,黄庭坚有一母所生四个妹妹。大妹嫁南康进士洪民师、二妹嫁眉州进士陈槊;三妹、四妹分别婚嫁太学生王纯亮、里人张埙为妻。可见黄庭坚直系亲属中没有一个叫“阿通”的妹妹。再说李安诗其人。据秦观《李公择行状》所载:李摅,名摅,字安诗,乃黄庭坚二舅李常长子,曾任扬州江都县尉,早卒。因李摅与黄庭坚是至亲表兄弟,故断不可能娶黄家之妹为妻,否则,就有近亲结婚之嫌。
二、这篇移文作于何时不详,有学者推断考证为山谷早年之作。即作于少年黄庭坚随舅父李常游学淮南时期,也就是说于北宋嘉祐四年至七年(1059—1062)间所作。笔者对此不敢苟同,理由是出生于宋庆历五年(1045)的黄庭坚,此时年龄当在十五至十九岁间,尚属未出道的青涩菜鸟。虽然十八岁时在舅父李常的主持下,已娶淮南当地大家闺秀孙氏兰溪为妻,但年龄比黄庭坚至少小两岁的表弟李摅,不太可能比他同时或更早成婚。此其一。从写作《跛奚移文》所用文体来看,采用的是北宋官府通用的平行文种。作者运用老练娴熟、铺陈富丽;妙笔生花、文采斐然。而此时期尚未科举出仕、官场阅历为零的黄庭坚,再怎么才高,也不可能驾轻就熟地写出此等“老干体”文章。此其二。从此文后半部分来看,作者对一个官宦大家庭的家长里短和内外事务非常了解,对家佣所操佣业做工、家用器具和餐厨饮食等亦十分熟悉。可以说,非经多年知识储备和生活历练,断不可能如此分辨清晰和如数家珍地娓娓道来。此其三。总之,据本人推断,此文当作于熙宁五年至元丰元年(1072—1078)之间。此时黄庭坚年龄少则二十八、多则三十四岁,任职北京国子监教授(学官),可谓年富力强,学养深厚,之前已有过两次赴京科考以及初仕河南叶县县尉的历练,写出此等“平常之事而见书卷气”的文章当不足为奇。此外,从他作于元丰元年的《李摅字说》文中可知,此时段李摅已病卒,则此文作于元丰元年(1078)之前当无异议。
三、《跛奚移文》历来最为人所称道的是:通过举例细致分析和论证所得出的“尺有所不逮,寸有所覃”、“事固有精于一则尽善,偏用智则无功,有所不能,乃有所大能焉”、“持勤补拙,与巧者俦”等论断。可以说,此类发幽阐微之真知灼见,体现了作者取法道家生命体认知观和宋儒理学思维识见,至今仍闪烁着人性的光辉。虽然上述论点参照了屈原在《卜居》中提出的“夫尺有所短,寸有所长,物有所不足。智有所不明,数有所不逮,神有所不通”等相关论述,但黄庭坚此文作了更形象生动的分析举证,并在借鉴前人的基础上,鲜明提出了对生命体健全与残缺的辨证认知,以及较早践行了对残疾人士的关爱,故显得更加令人信服和弥足珍贵。今天看来,移文中所述“有所不可、亦有所宜”和“有所不能,乃有所大能”的见解,与西方《圣经》中的“上帝为你关上一扇门,必定为你打开一扇窗”观点,可谓是异曲同工;与现代心理学所谓“人在某处所失,必定在另一处加倍追偿”之代偿机制理论,亦可谓不谋而合、互为印证。虽然这篇文章距今有近一千年的时光,但我们今天读来依然会被作者在文中所展现的博学才思、见多识广和高超驾驭文字的能力所深深折服。
世所公论“元祐文章,世称苏黄”之说,奠定了黄庭坚在诗、词、书、文方面均可与苏轼比肩的地位,但长期以来,人们研究视角多聚焦其诗词和书法,对其小品散文关注相对较少,特别是结合其散文与书法之探讨研究少之又少。其实,黄庭坚存世散文共有二千八百篇之多,数量均远远多于其被后世所称誉的诗歌、词曲和书法作品。诚然,由于山谷散文多为通信、序跋、志铭之类的小品文,缺少较大体量的鸿篇巨制,以致其散文创作水平长期被学界低估。实则山谷散文独具匠心,琢词警炼,蕴涵情真,寓于理趣,不仅在宋代文坛独具一格,而且其小品文有相当部分是与其书法精品结体共存而传世的。所以,山谷散文绝对是一座值得深入挖掘的富矿,只要下力气钻探打井,定能源源不断地挖掘和开发出有价值的原生态精品。