就在那时，我随着人潮下了车，一栋泛着沧桑的土砖古屋横在我们眼前。确切地说，这是我见过的一座普通的清末民房，有些古朴厚重，或许在那段维艰的岁月，虽谈不上富丽堂皇，但也端庄大气。如今，这栋土砖屋卑怯地蜷缩在路旁，门前杂草丛生，墙面斑驳，椽檐欲颓，与两边的现代楼房格格不入。站在门口，感受历史和现实反差，让人内心涌起莫名的沧桑感。
       　　我们突然的造访，惊扰了这栋古屋近一个世纪的清梦。拔开杂草，驻足门前，我们开始审视这栋千疮百孔的古屋——在墙面上下求索，在瓦砾间反复推敲，在杂草间凝眸沉思，再用自己的想象掺和，试图去剪辑一段段历史画卷，还原一段硝烟弥漫战马嘶号的历史。
      
　　不难想象，这栋一砖一瓦都承载了太多的故事。单单是这栋房子的名字，便令人浮想联翩。“徐骆驼屋”，多么朴实而动听。穿越历史的迷雾，恍惚中，我分明看到一个不屈的脊梁和倔强的背影。他伫立在这片芜杂的荒地上，种下一个属于自己的家国梦，用勤劳的双手砌起一砖一瓦，夜以继日经营着。就像沙漠中的骆驼，抱着对绿洲的向往，奋蹄急行，永远不知疲倦。道光二十六年（1846），徐嘉会兄弟为自己亲手建造的家园盖上了最后一块瓦片。在欢呼与呐喊的庆贺声中，他们早已热泪盈眶……不是为付出而渲泄，是为执着而感动。在那个内忧外患的多事之秋，还有什么比执着地寻梦更让人振奋？这种执着的精神是融进了这栋屋子的一砖一瓦的，既使经过十年百年，也如斯如旧。 　　这栋古屋，已然是经过了一百多年的风雨洗礼，略显的深沉与含蓄。墙上那些晦暗的文字就像难以启齿的阵痛，若隐若现地迷失在砖缝和墙泥之间。好在文友的不断揣测和相互应证，这些带着历史气息的文字才逐渐地清晰起来。这些最为常见的文字，鱼贯排列着，爬上墙去，便成了条条个标语，一个个故事，一段段历史。
     
　　古屋正门左侧墙上，俨然是一条最具历史价值的标语:“工农兵暴动起来，打倒土豪劣绅”，落款为工农革命军一师一团。简单的一条标语，却铭记着修水划时代意义的历史。或是1926-1927年间，土地革命初期，秋收起义前夕，革命的火种在修水点燃，东港村徐骆驼屋进驻第一个红色政权。我臆想着这样的场面:老百姓夹道相迎，红旗招展处，工农革命军雄纠纠地迈这整齐的步伐走来……工农革命军宣传兵风驰电掣地奔跑呼叫:“打土豪，分田地”……然后架梯上墙，奋笔狂书，写下这令人血脉贲张的标语……当然最重要的，队伍的前面必须要有一匹高头大马，马上坐的是卢德铭将军，或是彭德怀元帅……

　　相比之下，古屋大门两侧墙上的文字确乎是坦然多了，若不是石灰块因风雨侵蚀而脱落，我相信会更加完整。这些字或许是上世纪60-70年代的产物，没错！墙上的内容正是毛主席语录，白底黑字，一清二白，就像太阳照耀下的新中国。在段青黄不接的岁月，我想，那时的人是快乐的，因为有了信仰，生活便充满希望，也就不会迷惘。想想当下，我们又有多少人深陷金钱物质的泥淖，不能自拔。

　　 正门门楣墙上有一行端庄大气的文字:谁有最美好的学校，谁就有最美好的未来。我猜想这栋古屋还曾是一所学校，后来我进一步证实了我的猜想，因为我后来在大厅的墙上隐约看这样的标语:团结严谨，勤奋活泼。这所学校的年岁我无法推测，但是我想，能在这样有着厚重历史的房子里读书，是怎样的一种体验？不用书本，只要用手摸摸墙壁，就能汲取到精神的食粮……

　　然而，最让人感觉突兀的是，一条红色的条幅横跨在侧门，似乎不想让我们窥探门后的秘密…… 　　离开时，我突然觉得这墙上的文字有着神奇的魔力，似乎是冥冥之中的昭示，如土地革命时期标语的隐晦，文革时期标语的豪放。而红色横幅，则横亘在我的心里，让我产生一些惆怅和探索的冲动……