七月半是民间传统的鬼节。一代又一代的人传下来，在阴历七月十五这一天，鬼门关打开，亡灵就会走出来收“钱”，而亲人们需在前一天烧给他们，当天他们才能收得到。　　

       于是，七月十四日晚，只好夜宿在只剩两户人居住的老家。老家的房子，因做祠堂被拆掉了三分之一，失去了对称的美。然而，它颓靡的样子，似乎正是我胸中所要的风景。       
       门前的小鱼塘，鱼儿和绿苔都在，池水无忧，因风皱面。　

       晚饭后，天黑前，在堂前，对着父亲坟墓的方向，我们四姐妹面无表情地烧着火纸。风在天地的尽头，眼前的火纸肆无忌惮地燃起火焰，我们被热浪推搡着。

       呆呆地看着一跃一跃的火焰一点一点被燃尽，却仍然保持着原来的神韵和姿态。只是，风一吹，瞬间散成灰烬。任凭怎样，也不可能将它拼凑成原来的模样。  
     
       太阳消失在暮色里，启明星在耀眼的闪，抬头已是一片银辉的星河，一如碧洗。这是一种久违的震撼人心的美。　　

       童年记忆中，每到盛夏，搬张凉凳，到晒谷场乘凉。我会枕在父亲的一只手臂上，听他讲故事。母亲会摇着蒲扇，替我们降暑驱蚊。
      
       站在老家的门前，遥想着那逝去的光阴，我沉思着。

       外甥女贝贝不是什么时候来到我身旁。她说，姨妈，你在看星星吗？阿婆告诉过我，人死后，都会变成一颗星星，天上最亮的那颗就是阿公。说罢，贝贝开始找那颗最亮的星星。很快，她兴奋地问我：“看，那颗最亮，那是不是外公呀？  ”

       顺着贝贝的目光，我的眼里擒满了泪。

       突然想起了徐静蕾做客《朗读者》，读史铁生的《奶奶的星星》时数度哽咽的样子。徐静蕾说，她的奶奶死去的那一天，她的童年就结束了。这句话一下就戳痛了我的心。我的童年，也是在父亲死的那一刻，就突然结束的！
      
       童年无关年龄，只关乎那个给你童年的人还在不在。因为，当你的童年结束了，就再不能无理取闹、任性妄为，再不能身有靠山般的傲气和霸气了。

       角色的转变就在丧礼的三天完成。那种不适，那种无助，那种委屈，让我一度变得茫然和孤独。
　　
       躺在夜幕下，流年静止，直到有一颗流星闪亮着光、清晰的弧线滑到后院。我喊姐姐们快看，但刹那间流星已了无踪迹。二姐说，流星划过只不过一两秒时间，不是谁都能看到的。我，竟是有缘人吗？

       我想记录下这幻境，打开相机，框中却是漆黑一片。突然想到顾城的诗：

我想画下早晨
但不知为什么
我没有领到画笔
…… ……

       就这样想着，一低头，发现南瓜架上，篱笆边，榕树下，青石杂草间，不是什么时候忽闪忽闪着一只只萤火虫。

       我陶醉在这如梦的浪漫中。我的脚步不由自主地跟着，双手情不自禁地捧起一只。我知道，我捕捉到的是萤火虫，不是美景。
 
       漫游到马路上，放眼望向田野间，萤火虫密密麻麻，忽明忽暗，甚是惊悚！
      
       我疾步回到家中。只见后院月光如注，如倾泻在玄色的地毯上。沉睡的竹林，影子遗落在家里，斑驳的身影随风而动，一如父亲荷锄晚归的样子。

【古城旧梦v】出品
微信号：gcjm888888