仿佛就在昨天，奶奶在镜子前帮我梳好羊角辫，拿上书包撑起伞送我上学。在校门口，我打着哭腔死死抓住奶奶的衣角不愿走进陌生的校园。奶奶问我为什么不愿意，我说我不喜欢下雨天上学，也不喜欢下雪天上学，还有刮风起雾也不想上学。

　　奶奶慈爱的看着我，有些无奈，摸摸我的头又把我牵回了家，那一年我六岁。六岁的我以为奶奶会永远陪着我，而我可以在下雨下雪刮风起雾的天气里赖在家里，赖在奶奶的怀抱里，永远不会长大。

　　有人怀念小时候的课堂，希望一觉醒来依旧坐在教室里，老师丢过来的粉笔头正好砸中额头，阳光明明亮亮地晒在同桌的课桌上。而我怀念自己穿上人生中第一双雨鞋，虽然不合脚依旧欢快的在水坑里转圈的模样。

　　妈妈说，我小时候长得好看，长大就变样了，特别是高中的，胖得都快认不出来了。我记起来那时候四中食堂的包子味道其实并不怎么好，可那时候的自己似乎喝水都会胖。而，睡在我旁边铺的鹃儿有好看的微笑。现在想来，十七八的年纪无论哪般模样都是一种美好，因为青春在闪光。

　　某一天，我发现自己已经许久不曾穿雨鞋了，取而代之的是各式各样漂亮的高跟鞋，我知道自己长大了。再不需要以刮风下雨的借口赖在家里不出门，而奶奶也已离开我很久很久，她再不能帮我梳头发，帮我打伞了。告别了不想长大的童年，走出了来不及徜徉的青春，就跌跌撞撞闯进了漫漫人生里。

　　三十载春秋，我从伞下的女孩变成了帮孩子打伞的母亲。我学着奶奶之前哄我睡觉的方法哄我的宝贝入睡，那时候奶奶在我眼里无所不能，现在，我也希望自己在孩子心里是超人。曾经弱小柔软最爱哭的我，如今坚强如石。

　　人们都说三十而立，应成家成事。当我也终于踏入这样的年纪，没有大富大贵，也没有轰轰烈烈，普通的工作，简单的生活。家里有丈夫和孩子，而明早八点我会出现在那间并不豪华的小小办公室里。
       
       我的三十岁，像是六岁的自己寄出的明信片，二十多年后收到，虽然简单，依旧惊喜满满。

　　“我身骑白马，走三关，改换素衣，回中原……”王宝钏苦守寒窑十八年等到薛平贵的回转，而，我早已远去的年华却再也不会回转……

        如今，站在三十岁的路口，回头张望，却不知怎样去纪念一下那逝去的光阴，只是思念奶奶的那份痛还一直存留在心口，至于那些我穿过的黄雨鞋呢，恐怕早已丢失在雨中。

         长大是为了成长，那么成长呢，就变成了思念。