今年清明，我第二次去看了外公的坟，距第一次去，已经二十年了。第一次是去送他下葬。那时只有十几岁，生死理解不透，悲伤也不够深切。

　　今天去，却是墓旁树木成阴，早过了“墓有宿草而不哭”的时候。

       虽我和外公相处的时间不多，多是随着父母去做客，或暑寒假去住些时日，但外公对我有着非常深远的影响。

　　在我的记忆里，外公一直卧病不起。每次去，我们进门先到床头和他打招呼。他从被子里翘出上半身，消瘦苍白的脸上堆满亲切开心的笑，精神好的话，还会伸出他嶙峋的手，摸摸我的头。临走前，又到床前去告别，这时他总是目光温润，话语低缓而有力，说些教导性的话、鼓励性的话。

　　我现在想不起那时他说了什么，但可以肯定，他躺在床上推敲了很久甚至我呆几天就推敲几天的话语，一定是字字扣理，句句暖心，一定春风化雨地催促着我成长。我和小伙伴在屋外玩耍，其实他也会细细地听——因为有时他会喊我进去，纠正我的言行。

　　我的名字是我外公取的。据说当时原想随便叫个名字算了，那时农家的孩子只能世袭农具；但外公后来还是用意深远，给了我“专砚”两个字。不知不觉中，我有了专心于笔砚的志向，并在名字的暗示下，越来越坚定。

　　读高一高二的时候，我被现代诗迷住了，例如汪国真、席慕容，把英语和数理化全抛到了脑后，自命为“校园诗人”，自信于诗歌未来。外公知道这个情况后，在医院的病榻上与我谈了一次。没多久，他就去世了。

　　谈话的其他内容我没有记清，但主要意思一直指导着我的人生选择。他说，古代的诗人绝大多数都有职有闲、有衣食保障。我明白了我的处境后，立即收起青春的狂妄，开始了艰难的高考之旅。

　　大学毕业后，在外务工两年，找到了一条很好的从商发财之路，但我后来还是毅然选择了一个清贫清闲的职业。现在我的职业以笔耕为主，业余也有一定的时间和状态从事文学创作。可以说，我的笔砚人生，是外公开启和指引的。

　　外公姓张字振汉，号张翎。翎，是鸟翅膀或尾巴上长而硬的羽毛。外公也人如其名，晚年的十多年虽一直躺着，仍张着他的“翎”。我从长辈那里略知一些他的经历。外公年轻时是一个气宇昂扬的教师，在学校里仗义执言，后来被错划为右派分子，下放到老家一个偏僻山村为农几十年。因为带着“右派”的帽子，抗凌辱和谋稻粱，使生活变得十分艰难——他养育了六个子女。

　　在他的床头，有一个立柜，橱门上有他题于一九八三年九月一日的词，《我傻也好（浪淘沙）》：“人欲比天高，富贵思潮，萦神君子大酕醄。傻士偏安寒伧景，稳渡波涛。”词的内容透出了一个乡村知识分子的孤傲与悲凉，仿佛在提醒自己要明哲保身；但细看其墨迹，却遒劲而洒脱——纵横和坚挺的气度宛然可掬。他的精神其实没有偏安，他的言行依然在“得罪”人。

　　外公家地处那个自然村的中心，窗外正是两条路的交会处，从来往的人那里，总能听到各种闲言碎语。听母亲讲过，有时外公会把村里的某某人喊进来，其人莫名其妙，来到病床前，才知道是领受外公的训导甚至指责——他已经听出了窗外的对错是非。他不但没有不闻窗外事，还管窗外事，即使窗外人比他年长辈尊，该骂的还是骂。

　　外公“毁于”年轻时仗义执言，满腹诗书地在田埂上失意了一辈子，但他始终没有放弃仗义执言，即使到贫病交迫的寒伧晚年。这种秉持道义的底气和勇气，就是知识分子的魂。没有这个魂，怎么也不是一个真正的作家，我常常这样警醒自己。

　　躺着的外公，有他的立柜。外公一生只公开了两首诗词，都“发表”在他的立柜上。立柜的两扇门就是两个版面。一个版是刚说的那首《我傻也好》，另一个版是一首叫《油刷时偶占五绝》的诗：“橱柜无珍物，褴褛与杂渣。开门张目看，随手应心拿。”其实，外公的立柜里不是没有珍物，而是珍物太多，有的还是幻化为褴褛与杂渣的人间珍奇。

　　从他的立柜里我领到了很多很多。

　　从坟头望去，春山翠涌，春谷花香，二十年的春光年年如是。我暗下决心，我也要修造一个自己的“立柜”，立于自己的身边，即使身体倒下了，仍留“随手应心拿”的人生境界。