每到清明，总要回家，唯一的理由就是替逝去的亲人们扫扫墓。近些年来，国家兴起了文明祭扫之风，倡导新的怀念方式。但能亲自到先人们的坟头拔拔草、添添土、烧烧香、磕磕头，还是最能引起哀思之情。

　　村里的习俗，死去之人的坟茔不会太靠近村落，他们会葬在较远的山中。没有别的原因，乡民们对死亡的认识还是比较模糊的。特别是小孩，是很怕这些东西的。而在我看来，坟茔只是埋藏我们记忆的一个小土堆而已，所以扫墓更多时候是春天的一个踏青活动。

　　许多年前，上山的路比较好走。但是近些年来，许多人外出务工，人们改变了传统烧柴方式，开始烧煤或者是用煤气弄饭，所以，去山上砍柴的人少了，那些柴草也就长得特茂盛，导致去山上的路也就非常的难行。有些路，如果不是清明扫墓，恐怕一年是难得走上一次的。正是因为少走，所以每次都走得特认真。行走在山上队伍中的人，三年五载总会消失一个，当然也会出现一些新的面孔。在消失与产生的交替之间，家族的传承也就完成了。

　　走在山间的小路上，总能看到一些小动物，如果运气好的话，还能看到原本只出现在书本上的动物。近年来，村里就出现了野猪的踪迹，虽然这些自然的精灵不敢伤害人，却也会刨掉一些庄稼。村民们对这些体型较大的野生动物也是无可奈何，没有对付它们的办法，只能顺其自然。

　　看着山上的柴草，想想很多地方也曾留下过自己的足迹。小的时候，自己母亲常带着自己上山砍柴，记忆中母亲一年大部分时间都是在砍柴。如今，母亲老了，已经没有气力上山砍柴，当初的小孩，也只会在清明时节，才会去体会大自然的亲切了。

　　虽然山路难行，更有柴草绊脚，甚至是荆棘刺身，但亲人们的墓地总是让生者惦念着。在生者看来，那是另一个村庄，另一个社会，另一个世界。望着一个个土堆，自然想起他们活着时候的音容笑貌，似乎也只有多烧些纸钱，多烧几柱香才能抑制心中的悲痛。然而，生与死也并非绝对的对立，想起先人们活着的时候对我们的谆谆教诲，我们也就更懂生命的可贵，我们也就会更加努力，以完成先人们的嘱托。

　　山上的坟，其实就是活人世界的另一个缩影。生前子女多的，坟头纸钱自然烧得多，有的还有很多水果，最明显的是墓碑上刻满后代的名字。条件好的，坟墓全用水泥粉刷了一遍，坟头寸草不生。而生前儿女少的人，墓碑上的字也少了，有的连墓碑也没有，就一个光秃秃的小土包。要是后继无人，坟头杂草丛生，没过几年，连坟墓也难寻了。也许正因如此，活着人无论如何也要延续香火，不至于死后被人冷落了。只是若干年后，前来祭拜的人也会

　　被人祭拜，现在被祭拜的人又是谁来祭拜呢？坟头最终结局依旧是荒草满堆罢了。

　　生与死并非对立，坟墓终究是一堆土而已。只是我们该在天地之间留下些什么，才是我们最需想清楚的人生命题。生前风风光光的，死后也并非如此。生前冷寂的，死后也并非无人惦记。“有的人死了，他还活着”这就是我们最好的追求。

　　真的很感谢古人给我们创立了这么一个节日。它的表层意义无非是告诉后人，春天到了，该播种了，农田之事不能忘却。更深层的含义是告诉子孙后代要看清生与死，活着比什么都好。活出一条道来，就是我们一生的追求。

　　也就是在中国，我们死去的先人才用如此聪明的方法，告诫子孙后代，生活如何，生命如何吧。

　　作者简介：古建林，80后，九江市作协会员，曾做过10余年高中教师，现从事党史研究，业余创作。