还有十多天，就是我娘的周年忌日。近一年来，我对娘的怀念没有随着时间的消逝衰减，而是与日俱增。不说娘对自己的好，也不说自己对娘的孝敬，只检点平时对娘的作为，有那么几件，就叫我悔恨不已。

　　2001年，我掏钱给娘添置了一套煤气灶，想让娘摆脱烟熏火燎的日子。我在农村长大，自小知道砍柴挑水是每个人必须掌握的生活技能。我家那只大肚子土灶“食量”大，消化掉家里的稻草、棉花杆还不够，我们还得到山上砍来茅草、枯枝喂饱它。稻草、棉花杆烧起来后，会产生浓重的烟雾、呛人的气味，娘每每被呛得流泪、咳嗽，只能边流泪边咳嗽烧水、做饭，那个场景鲜明地印在我脑海中。

　　我好早以前就准备给娘买一套煤气灶具，但是娘不愿意，理由是自家田地里的稻草棉杆不烧掉也是浪费，不划算。直到大多数村里人用上了煤气灶，我没经过她同意，直接买好送回家。娘边埋怨我浪费钱，边守在我旁边，看我连接好煤气管，调节好火量，说，“这东西好是好，就怕不会用。”我考虑到娘是六十多岁的人，从来没用过煤气，就耐心示范给她看，之后还要娘操作了几遍，直到她学会了才罢。

　　几天后回家，我问起娘煤气灶好用不？她羞涩地说，“我一摁，火突地就冒起来，吓死人。我不敢用。”我一听，又气又急，想，今天一定要让娘学会使用煤气灶。之后，陪着娘聊天，到了做中饭的时间，娘坐到土灶前，抓起一把稻草要点燃。我说，“娘，你今天不用煤气灶做饭，我就不吃。”娘愣了，抓着稻草不放。我把娘拉到煤气灶前，拧开煤气罐阀门，扭住气灶点火开关，给娘示范一遍，又一遍……之后，我要娘照着操作，一遍成功。我夸娘，“娘真聪明。”娘却没有笑意，只是忙着洗菜、切菜。

　　以后，娘时而用土灶，时而用煤气灶。听邻居说，娘经常去田地里、河滩间捡拾柴火，很少用煤气灶，估计一年也灌不了2罐气。

　　2015年年终，娘同意到我家过大年。我在县城居住十余年，娘第一次答应与我们辞旧迎新，一家人很是高兴。年末，我早早把娘从老家接来，陪她逛街、去公园玩，娘非常开心。有一次，我与她经过一个手机店门口，娘问，“听说现在有一种手机，声音大，拨几个字就可以打电话，不知道是不是真的？”哈哈，娘想买手机，还绕这么大圈子，我牵着她进了手机店。营业员非常精明，问，“老人家买手机？我们正好有几款，实惠，实用。”就摆出几款给我们看。我问问功能，可以拨电话、接电话，还可以发信息，不到300元钱，当即选了一款蓝色外壳的。娘蛮满意，马上从荷包里掏钱。怎么能让娘付钱？我付了钱，把手机塞给娘。娘说，“不逛街了，你回家告诉我怎么用手机。”兴冲冲就跟着我回家。

　　老年机操作简单，开机，摁数字，拨送。就是这么简单的事，我教了一遍又一遍，娘操作一遍又一遍，还是不熟练。我有点不耐烦了，看娘摸手机，就借故躲进房间，留下娘把玩手机，那神态，活脱脱像个迷恋电玩的孩子。娘丝毫不理会我的怠慢，一遍遍操作，说，“以后我学会了，躺在床上也可以打电话给你们，你们打电话给我不管在哪里都可以接了。”又说，“家里那个电话好是好，就是要起床打，起床接。那次头晕得厉害，起不了床，想打个电话给你们，打不成，心里气得很。”

　　听了这话，我惭愧不已，心想以为给娘装了座机完全可以满足她的需要，哪里考虑过她的方便？再说，娘没读过一天书，1——10还认不全，怎么能像对待年轻人一样要求她呢？我安慰她，“娘一定会使用的，记得那时你说不敢用煤气灶，现在不用得好好的吗？”我指着键盘的数字，教娘认识；又组建了电话家庭组，娘的编号是10，我的编号是11，并且给哥哥、弟弟等分别编号。我们兄弟三人，大哥在老家，弟弟在集镇，我在县城。弟弟带着家人出外打工后，娘说要给他看家，一住十多年。我回去，是娘的客；哥哥去看她，她也当客待。家里人编好短号后，我问娘想打谁的电话？娘说要联系弟弟，因为弟弟一家回来迟，不知道年过得怎样？

　　直到过了大年进正月，娘还是不能熟练使用手机，毕竟是快八十的人了。娘牵挂着老家，要我送她回。一到家，邻居、亲友陆续来访，娘掏出手机，说“我崽买的。”看她幸福的模样，我心里甜滋滋的。

　　谁知仅仅过了不到两个月，娘就永远离开了我们。

　　给她整理衣物时，我在她棉袄袋里摸到了手机。想起以前对娘的点点滴滴，我痛悔不已。古人说，儿女孝敬父母必须柔颜悦色，自己做得怎样呢？