被切割，或者断裂

　　三月的一个雨天，我来到一座城市。在它的中央，我为自己找到了一片暂时的空间，一套一室一厅的房子，带厨房和卫生间，还有一个阳台。阳台前面有块巴掌大的广场，广场后面是房子，房子的后面可能还是房子。

　　为了一个人，为了一种责任，我来到这个陌生的房间。也因为这个人，这种责任，我的时间被切割成无数的片断。早上六点二十分，我得起床做早餐，九点半准时上菜市场，十一点二十分开始做午餐，这是上午。下午四点三十分，我又得煮饭洗菜，然后守候一个人归来。我还得洗衣拖地，烧水泡茶，接电话打电话，开门或者关门。只有在这些断隔裂的空隙里，我是自由的，可我的自由局限在不到五十平方米的空间。我守着这片空间，就像守着一个女人。虽然我最终会离它而去，但并不妨碍我们之间滋生的感情。它必须接纳我，让我成为它生命的一部分，成为它记忆的一部分。它必须容忍我的缺点，容许我将烟灰弹在地板上，容许我在寂寞的时候放点音乐。

　　在这些自由的空隙里，我还会继续原来一直坚持的事情。因为这些事情，我成为了我自己，成为了一个独立的人。

　　房间里有一张床，蓝白相间的花纹，很朴素，也很洁净。我将它拆为两部分，床架仍旧放在客厅里，床垫移到隔壁的房间。一张床裂成了两瓣，一瓣成了一张床，另一瓣成了另一张床。就像我的那些时间，分开了，它们有了各自的意义，合并了，它们又成为了一个完整的生命。谁也无法完全将它们分开。床架和床垫，无论拆散了多久，合起来，它们还是一张床。

　　我可以在这张床上做梦，思想。可以怀念一个人，可以怀想一个即将过去的春天。

收拾自己的脚印

　　一个人一生中要进入多少陌生的房间，将进入多少陌生的房间，谁也无法知晓。它们在生命中的哪个地段，又在生命中的哪个方向。所有的迷茫和未知，它们一起密布在我的命运中。我行走在它们的上面，我不知自己会失陷在哪一个瞬间，也不知陪伴我的是哪种风景，风景里的哪个人。

　　在一个房间里，我从卧室走到客厅，又从客厅进入厨房。有时候又静立在阳台的某个地方，一个上午，或者一个下午，我都在不停地行走，长时间静立。我的脚印落满每个地方，横着的，竖着的，并立的，分开的。今天的脚印压在昨天的脚印之上，今天的脚印又会被明天的脚印覆盖。

　　我去过南方。在南方的许多地方我流浪过，在那里留下了我无以胜计的脚印；

　　我还打算去北方远游，在不可知的地方留下自己的脚印。

　　之所以痴迷于脚印，是因为我听过一个说法——一个人离开人世的时候，他会收拾自己的脚印，将它们带到另一个世界去。这个说法是虚妄的，还是真实的，我无从判断，也无从考证。

　　我在想，假如真有那么一天，我能回到现在的房间，将我留在这儿的脚印一个个收拾干净，然后带走，那是一件多么奇异的事情。我相信，一个能将自己脚印收拾干净的人，他的灵魂必定能进入天堂。每个人都有这种可能。

简单与复杂

　　房间是简陋的，也是简单的。简单的东西我一向都喜欢，它不华丽，不繁复，不用伤太多的脑筋，也不会让人眼花缭乱。简单的东西让人安静，不容易使人激动，不容易使人产生幻想。有时候想，亚当和夏娃的时代真好，只有一个男人和一个女人，没有婚外情，没有三角恋，没有更多的花边新闻。你不爱他（她），就只能爱你自己了。这就是简单的妙处。

　　墙壁是洁白的，又是平坦的，却被原来的主人钉了好多的钉子。我猜不透那些钉子有什么用处，用来挂东西？有一颗两颗就足够了。而现在，所有的钉子加起来有几十颗，还不算脱落的。细腻的墙壁和尖锐的钉子就同时存在了。再说天花板，也是洁净的，没有任何瑕疵。那把吊扇却蒙垢了，上面竟有黑色的灰尘成串的垂下来。给我的感觉是它在慢慢老去，被时间慢慢侵蚀，而墙壁、天花板，它们正年轻。

　　原本在我看来一个空落的房间，是再简单不过的了，事实却事与愿违。它总是同你相悖，同你不折不扣的对抗。一个简单的想法总被复杂包裹着，简单正在被复杂嘲弄。一颗简单的心，一份简单的思想，需要另一种简单呵护，否则，它就会在复杂中夭折。这不能不说是一种悲哀。

阳台之外

　　来看房子的路上，一个女人向我介绍，房子有一个阳台，阳台后面是一个广场。我笑了笑，没接她的话。女人是善于夸张的，可能她也不会例外。

　　之后，我站在了她说的阳台上。阳台并不宽，是三个平方米还是四个平方米，我没量过，不能说出确切的大小。而且还堆满了杂物，能够立足的地方只有那么一小块。那一小块地方还将堆满我无数的脚印。

　　女人没说假，阳台之外是一个广场，一个巴掌大的广场。刚开始我只把它当成房子与房子之间的间隔，后来，我还是相信了女人的说法，那的确是一个小广场。广场被一圈矮小的树包围着，中间是平坦的地面，看不清是什么铺垫的地面。从它的颜色看，有可能是花岗岩。

　　很少有人到广场上去，至少我很少看到。我看过两个孩子，一红一绿，他们在广场上追逐。我在的这些日子，一个少见的晴天。可能他们也是偶尔得到一丝空闲，追逐了两三个圈，很快就走了。广场又安静了。

　　阳台底下是几棵樟树，它们的叶片正绿着。仔细看，还是刚换过的叶子，旧叶子在树底下落了一层，已经是颓败的颜色。左前方有三棵树，泡桐树，两棵开着纯白的花，另一棵的花却是淡紫的。后来，我又听到了鸟叫，两三只鸟在樟树的枝叶间穿梭，很敏捷，它们的声音很清脆。

　　它们很让我惊奇。这么一小片天地，这么密集的水泥丛林，居然还有春天。虽然只是一小块，但已经足够了。在寂寞的时间，在疲惫的间隙，我就走到阳台上，走到春天的边缘，静立那么一会儿。我的心因此而沉醉。春天无处不在。