发布时间: 浏览: 次 作者:朱修林
老家在临川，抚河边上的一个小渔村。为了生计，爷爷几乎天天下河捕鱼。爷爷38岁那年冬天，不小心掉入河中，冰冷的河水深深地刺伤了他，从此，爷爷再也不能行走了。医生说，爷爷的双腿已失去了功能，下半生要在轮椅上度过，听完医生的话，爷爷不禁大声痛哭……
奶奶自然没有那么一笔钱给爷爷买轮椅，她请自己远房的侄子给爷爷做了两个特殊的凳子，凳子不是很高，体积也不大，一头有扶手，爷爷行走时，就靠它。
父亲大学毕业后，分配到了修水。1982年秋，积劳成疾的奶奶去世了，父亲把爷爷接到了身边。在我童年的记忆里，爷爷是一个精神矍铄的老人。爷爷用凳子走路很艰难，他用双手抓住凳子上的扶手，将臀部移向前面的一个凳子，随着身子的落下，爷爷又把后面的凳子向前移。
一次又一次，爷爷才能达到想要去的地方。每次放学回家，爷爷总要在家门口等我，父亲对我说，爷爷之所以在我兄妹五人中最喜欢我，因为我的名字叫“修临”（修水、临川），爷爷是想家，想奶奶，想抚河上那一叶叶风帆。
小时候，我爱坐在爷爷的凳子上听他讲年轻时的故事，累了，我会枕着爷爷的身子，躺在爷爷的凳子上睡觉。
上个世纪八十年代，爷爷的身体一年不如一年了。1985年那个春天，爷爷说要到广场去晒太阳。父亲背着爷爷，我拿着凳子，阳光下，爷爷背着满脸的笑容。突然，爷爷盯在一个地方不动了，我顺着爷爷的目光望去，原来，那是一辆轮椅，轮椅上坐着一个和爷爷差不多年纪的老人，被人推着缓缓走在春光里。我注意到，那是一辆不锈钢的轮椅，阳光照在车轮上折射出来的光芒，让人感受到生活的多姿多彩。
爷爷盯着那椅那人，目光久久不愿移开。
“爸爸，您是想那轮椅吗？”听的出，父亲的话里有太多的内疚！其实不用父亲解释，那年月，全家八口紧靠父亲每月不到200元工资，而且，我们兄妹五人全在念书，哪有钱去买轮椅？！
“那个得要100多块吧！”爷爷的目光始终没有离开轮椅。“我可不要，我这样更能锻炼身体。”爷爷说。
“爷爷，我都念高中了，很快会参加工作，第一个月发工资我给您买一辆最好的轮椅，也是不锈钢的。”我说。
“对，叫他们兄妹推您上街玩，”父亲如释重负地说。
爷爷不再说什么，但我却从爷爷的眼神里读出了什么，那是一种期待，像纯真的孩子。我知道，我的诺言成了爷爷心中快乐的梦想，那时，我是多么希望自己快点长大。
然而，爷爷终究没能等到我参加工作的那一天，1986年8月17日，爷爷要走了，他把父亲叫到面前喘息着说：“我的双腿废了43年，你要把我的双腿按直了再下葬，否则我来世还是这个样子，我不想再靠凳子走路了。”
下葬那天，父亲和叔叔使劲按着。爷爷的双腿，在嘈杂的哭喊声中，我分明听到了骨头“咔咔”的响声，父亲的泪水顺着脸颊流淌，我不禁嚎啕大哭……
二十年了，爷爷的轮椅成了我一个难了的心愿。2003年，我到县残联去采访，正遇残联为我县部分残疾人免费发放20辆轮椅，望着那一辆辆崭新的不锈钢轮椅，想起爷爷，泪水刹时模糊了我的视线。
去年农历七月十五，父亲说，你爷爷走了三十年，我们给他送点什么。那天，我将一辆制作精美的纸制轮椅在爷爷坟前焚烧。爷爷，你一定能收到孙儿的这份迟到的礼物，这可是我二十年来从未忘却的那份酸楚的爱啊！
