叔，你回家吧！你的妻子陪你一起回家。这次回家后，你就再也不用去广东清远了。这次回家，你不用先从清远坐车到广州，然后在广州坐火车到湖北的赤壁，再从赤壁转汽车回家。是的，你这次回家的路途不远，从县人民医院，到家只要一个多小时。
   
　　可这一百四十来里的路啊，对每一个陪你回家的人来说是多么漫长，仿佛车轮每滚动一圈，都是在他们心里重重地轧了一下。他们不忍看到你白发苍苍的七十多岁的双亲。叔啊，你知道吗？悲伤像浓雾笼罩了村庄，石桥大屋的人都哭了。记忆中这个大屋还从来没有一个人正当壮年就，就那个了。四十六岁的你不幸成了一个句子的主语，而当你成了主语后，我们说那句话时，感觉浑身在颤抖……
   
　　我听说你是昨天中午在家装修房子时，在楼顶拿木材下楼摔倒在楼梯上的。你仿佛是墙上的一面挂钟，跌落在楼梯上，由于巨大的惯性，你滚下楼梯，脑袋又撞在了下面的水泥地板上。今天上午十一点零八分，县人民医院抢救室里，你生命的钟摆永远停止了摆动。你的大女儿从深圳赶回去，她刚到你面前几分钟，你就走了。
   
　　这些年，你通常是这个时候和妻子去广东的清远，你帮别人装修房子，妻子在鞋厂上班。去年在家，听婶说，她是不想回家过年的，他坳不过你，你想回家。或许，你在外面为那么多的人家装修了新房子，也想回家把自己家的房子装修好吧。我想，如果你们去年不回家过年，你们一定在外活得好好的，妻子身体这两年不大好，难免有时发点脾气。你们偶尔吵吵嘴，也是快乐而又幸福的。
   
　　这些年，在家的那些日子里你们夫妻总会常去我家串门。我们有时喝着我妈酿的甜甜的米酒，有时喝菊花茶。去年腊月二十七晚上，你和我爹、大勇叔在我家的电视房聊天，我和茶田婶、我妈在厨房的火炉旁烤火。我们聊起凤婶婶，感叹人一辈子不需要大富大贵，只要平平安安就好。婶说，是啊，有时候飞来横祸真是太可怕了，昨天路口有一户人家，男人坐在堂屋里，车子开进他家把他撞了。送到白岭医院时，人就断了气。
   
　　我至今都记得，婶讲那事时最后说，别人还不敢告诉他老婆呢。她怎么也不会知道，仅仅是过了四十一天，她从一个口述悲剧的人，成了悲剧里面的主角。
  
　　叔，你回家吧！乡亲们会把你埋在开遍了映山红的山坡上，埋在这万紫千红的春天里！在春天里死去的人，是有福的。我想，以后啊，必定会有一个个春天，你的女儿带着她们的母亲、她们的孩子到你的坟地去看你。她们会跪在你的墓碑前，喊你，哭你……