七十五年了，老屋看上去依旧是那么坚实，那么雍容。

　　青砖、黛瓦、马头墙，砖木石雕、层楼叠院、高脊飞檐……无不诉说着那逝去的辉煌。
　
　　老屋是爷爷和奶奶亲手做的。如今，老屋早已没有了她的主人。

　　上个世纪初，爷爷出生在赣鄱平原上一位普通农民家庭。为了生计，他10多岁就当上了挑夫，每天挑上上百斤的担子要走几十公里路程。还是孩子的他，被重担压得喘不过气来，汗水和泪水常常沾满爷爷的衣襟。湿了又干，干了又湿。
　　
　　我曾一次又一次在脑海里构思着爷爷挑着重担，吃力行走的样子，以致于每次在街上遇见挑着重担赶路的人，总要忍不住多看几眼。

　　25岁那年，爷爷结婚了。奶奶是赣鄱平原上一个小脚女人，她出身在大户人家。为了能将婚礼办得隆重些，爷爷在结婚前一个多月，几乎忘记了休息，拼命地挑着担子挣着工钱，工作量是其他人的两倍多。
　　
　　当爷爷用一台大花轿抬着奶奶进门时，奶奶做梦也没想到，爷爷家竟是那么地穷，穷到连住的房屋都不能遮风挡雨。爷爷愧疚地说：“不出五年，我要做一栋村里最漂亮的房子给你住。”

　　婚后，爷爷的工作更加卖力了，挑着担子越来越重，常常出门几天不回家。
　　
　　这往后的日子，奶奶带着3个年幼的儿女在家省吃俭用，含辛茹苦，一点一滴积攒着盖房子的钱财。奶奶买来一只咸鱼挂在墙壁上，带着3个儿女扒一口饭，看一眼咸鱼。
　　
　　终于，老屋在爷爷和奶奶的期盼下动工了。这是他们结婚后的第10年，已远远超过了爷爷5年时间的承诺。1941年初，老屋终于建成了。青砖壁瓦，雕栏玉砌，很是美观，分上下两层，一层建有天井。但那笑容像个老人，完全看不出他只有32岁。
　　
　　然而，就在那一年，爷爷因积劳成疾，患上了那个年代的不治之症——痨病。医生说，这个病是重担压出来的。1941年夏，爷爷离开了人世。当年，他的小儿子、我的父亲只有5岁，奶奶哭得死去活来，她说：“这屋，是我丈夫用命换来的！”
　　
　　只有30岁的她从此守寡，艰难地抚养3个儿女成长。

　　爷爷安葬在离老家不远处的一座小山坡下，大跃进年代，那里修建了一座大水库，把爷爷的坟墓淹了，那时，他的两个儿子却远在他乡。多年来，父亲和他的姐姐、哥哥多次试图找到爷爷的墓地，但均没有结果。

　　2015年夏，父亲80岁生日的时候，带着我们一大家子回到了老家。站在淹没爷爷坟墓的那座水库大坝上，我思绪万千，偌大的水面，沿着大坝一路来回行走，我又想了那个挑着重担、吃力行走、浑身浸透汗水的年轻人来。我知道，眼前这茫茫的水库下面，有我爷爷的坟茔，他一直浸泡在水中，我不知道他32岁的尸骨还能抗击多长时间的雨水侵蚀，我也不知道，他在天之灵是否在责怪他的后人为何不把他“救”出水面，找一个干爽、看得到阳光、能呼吸到新鲜空气的地方安葬，我更不知道，这往后的岁月里，这种对爷爷的思念，如何走出这种埋在水下、却不能相见的困境。

　　在老屋前，我抚摸着一块块的青砖，为了省工钱，这些青砖，是爷爷一担一担从远处挑回家的，那上面不仅有我爷爷的手印和汗水，还有他对妻儿的爱念、对家庭的责任。上个世纪八十年代初，80岁的奶奶就是在老屋里去世的。老屋见证了我的亲人的生活点滴。

　　我们兄弟三人每人从老屋的间墙上拿了一块青砖放到各自的车内，我想，爷爷的爱念和责任是要传承下去的。

　　我和父亲、弟弟、儿子在老屋前拍了一张合影。我想，老屋的每一块砖，每一扇门框，每一个雕花都有灵感。爷爷、奶奶一定能够感觉到，因为我坚信，亲情是能通过血液感应的。
　　
　　告别老屋了，回头张望，老屋就在夕阳下。我突然想起了水木年华那首《老屋》来：
   
　　亲爱的老屋，不大的窗户
　　阳光撒进来，告诉我日落日出
　　门外的小树，是爱的礼物
　　……
　　亲爱的老屋，还停在原处
　　而你在哪里，只留给我回忆的幸福
　　无论你现在何处，我都爱你一如当初